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9 বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্রীজগদিজ্্র ভৌমিক 
বিশ্বভারতী | ৬ আচার্য জগধীশ বস্থ রোড । কলিকাতা ১৭ 


সুদ্রক শ্রীনির্ল হিত্র 
দি ইত্িয়ান প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
৯৩এ লেনিন সরণী । কলিকাতা ১৩ 


১৩৩৬ জ্যোষ্ঠে 'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি' ও 'জাভা-যাত্রীর 
পত্র উভয়ের সমাহারে “যাত্রী গ্রন্থের প্রকাশ । বিষয়বন্ত 
এবং রচনাকাল উভয়ই ভিন্ন ) এক্জন্য রবীন্ত্রশতবর্ষপূতি 
উপলক্ষে “বিশ্বধাত্রী রবীন্ত্রনাথ, গ্রস্থমালার দুটি স্বতন্ত্র 
গ্রস্থরূপেই “পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি” এবং 'জাভা-যাত্রীর 
পত্র" প্রচার করা হইল। 

এই গ্রস্থমালায় অনুরূপ অন্যান্ত কয়েকখানি গ্রন্থ 
প্রকাশ করা হইতেছে । 


জাভা-যাত্রীর পত্র 


কল্যাণীয়াসু 

যাত্রা যখন আরম্ভ করা গেল আকাশ থেকে বর্ধার পর্দা তখন 
সরিয়ে দিয়েছে ; সূর্য আমাকে অভিনন্দন করলেন। কলকাতা 
থেকে মাদ্রাজ পর্যস্ত বতদূর গেলুম রেলগাড়ির জানল! দিয়ে চেয়ে 
চেয়ে মনে হল, পৃথিবীতে সবুজের বান ডেকেছে; শ্যামলের 
বাশিতে তানের পর তান লাগছে, তার আর বিরাম নেই। ক্ষেতে 
ক্ষেতে নতুন ধানের অস্কুরে কাঁচা রঙ, বনে বনে রসপরিপুষ্ট প্রচুর 
পল্পবের ঘন সবুজ । ধরণীর বুকের থেকে অহল্যা জেগে উঠেছেন ; 
নবদূর্বাদলশ্তাম রামচন্দ্রের পায়ের স্পর্শ লাগল। 

প্রকৃতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের গান 
গাঁবার জন্তেই আমি এসেছিলুম ; এই কথাই কেবল মনে পড়ে। 
কাজের লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, তার দরকার কী ? বলে, ওট। 
শৌখিনতা। অর্থাৎ এই প্রয়োজনের সংসারে আমরা বাছুল্যের 
দলে। তাতে লজ্জা পাৰ না। কেননা, এই বাহুল্যের দ্বারাই 
আত্মপরিচয় । 

হিসাবি লোকেরা একটা কথা বারবার ভুলে যায় যে, প্রচুরের 
সাধনাতেই প্রয়োজনের সিদ্ধি; এই আফাঢ়ের পৃথিবীতে সেই 
কথাটাই জানালো । আমি চাই ফসল, যেটুকৃতে আমার পেট 
ভরবে । সেই স্বল্প প্রত্যাশাকে মৃতিমান দেখি তখনই যখন বর্ষণে 
অভিষিক্ত মাটির ভাগ্ারে শ্যামল এশ্বর্য আমার প্রয়োজনকে 
অনেক বেশি ছাপিয়ে পড়ে। মু্িভিক্ষাও জোটে না যখন ধনের 
সংকীর্ণতা সেই মুষ্টিকে না ছাড়িয়ে যায়। প্রাণের কারবারে প্রাণের 
মুনফাটাই লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাহুল্য । আমাদের সন্্যাসী মানুষেরা 
এই বাহুল্যটাকে নিন্দা করে; এই বাহুল্যকেই নিয়ে কবিদের 
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উৎসব। খরচপত্র বাদেও যথেষ্ট উদ্বৃত্ত যদি থাকে তবেই সাহস 
করে খরচপত্র চলে, এই কথাটা মানি বলে আমরা মুনফ! চাই। 
সেটা ভোগের বাহুল্যের জন্যে নয়, সেটা সাহসের আনন্দের জন্যে । 
মানুষের বুকের পাটা যাতে বাড়ে তাতেই মানুষকে কৃতার্থ করে। 

বর্তমান যুগে যুরোপেই মানুষকে দেখি যার প্রাণের মুনফা নানা 
খাতায় কেবলই বেড়ে চলেছে। এইজন্যেই পৃথিবীতে এত ঘটা 
করে সে আলো! জ্বালল। সেই আলোতে সে সকল দিকে প্রকাঁশ- 
মান। অল্প তেলে কেবল একটিমাত্র প্রদীপে ঘরের কাজ চলে 
যায়, কিন্তু পুরো মানুষটা তাতে অপ্রকাশিত থাকে । এই অপ্রকাশ 
অস্তিত্বের কার্পণ্য, কম করে থাকা । এটা মানবসত্যের অবসাদ। 
জীবলোকে মানুষরা জ্যোতিক্ষজাতীয় ; জন্তরা কেবলমাত্র বেঁচে 
থাকে, তাঁদের অস্তিত্ব দীপ্ত হয়ে ওঠে নি। কিন্তু, মানুষ কেবল-যে 
আত্মরক্ষা করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে । এই প্রকাশের 
জন্যে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের প্রাচুর্য থেকে, অস্তিত্বের এশ্বর্য 
থেকেই এই দীপ্তি । বর্তমান যুগে যুরোপই সকল দিকে আপনার 
রশ্মি বিকীর্ণ করেছে; তাই মানুষ সেখানে কেবল-যে টিকে আছে 
তা নয়, টিকে থাকার চেয়ে আরো অনেক বেশি করে আছে। 
পর্যাপ্তে চলে আত্মরক্ষা, অপর্যাপ্তে আত্মপ্রকাশ । যুরোপে জীবন 
অপধাপ্ত। 

এটাতে আমি মনে ছুঃখ করি 'নে। কারণ, যে দেশেই যে 
কালেই মানুষ কৃতার্থ হোক-না কেন, সকল দেশের সকল কালের 
মান্বষকেই সে কৃতার্থ করে। যুরোপ আজ প্রাণপ্রাচুর্ষে সমস্ত 
পৃথিবীকেই স্পর্শ করেছে । সবত্রই মানুষের সুপ্ত শক্তির দ্বারে তার 
আঘাত এসে পড়ল। প্রভৃতের দ্বারাই তার প্রভাব । 

যুরোপ সবদেশ সর্ককালকে-যে স্পর্শ করেছে সে তার কোন্‌ 


প্রথম পত্র 


সত্য দ্বারা? তার বিজ্ঞান সেই সত্য । তার যে বিজ্ঞান মানুষের 
সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে অধিকার করে কর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েছে 
সে একটা বিপুল শক্তি। এইখানে তার চাওয়ার অস্ত নেই, 
তার পাঁওয়াও সেই পরিমাণে । গত বছর যুরোপ থেকে আসবার 
সময় একটি জর্মন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি 
তার অল্পবয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আসছিলেন । 
মধ্য-ভারতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে 
আছে ছু বসর তাদের মধ্যে বাস করে তাদের রীতিনীতি তন্ন 
তন্ন করে জানতে চান। এরই জন্যে তারা ছুজনে প্রাণ পণ 
করতে কুষ্টিত হন নি। মানুষ সম্বন্ধে মানুষকে আরো জানতে 
হবে, সেই আরো জানা বর্বর জাতির সীমার কাছে এসেও থামে 
না। সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে এইরকম সংঘবদ্ধ করে জানা, ব্যৃহবদ্ধ 
করে সংগ্রহ করা, জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা, 
এতে করে মানুষ যে কত প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে যুরোপে গেলে তা 
বুঝতে পারা ষায়। এই শক্তি দ্বার পৃথিবীকে যুরোপ মানুষের 
পৃথিবী করে স্প্টি করে তুলছে। যেখানে মানুবের পক্ষে যা-কিছু 
বাধা আছে তা দূর করবার জন্যে সে যে শক্তি প্রয়োগ করছে তাকে 
যদি আমরা সামনে মৃতিমান করে দেখতে পেতুম তা হলে তার 
বিরাট রূপে অভিভূত হতে হত। 

এইখানে যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে নিয়ে সকল 
মানুষ গর্ব করতে পারে, তেমনি তার এমন একটা দিক আছে 
যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন। উপনিষদে আছে, যে সাধকের 
সিদ্ধিলাভ করেছেন__ তে সবগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! যুক্তাত্মানঃ 
সর্মেবাবিশস্তি : তারা সর্বগামী সত্যকে সকল দিক থেকে লাভ 
করে যুক্তাত্মভাবে সমস্তের মধ্যে প্রবেশ করেন । সত্য সর্বগামী 
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বলেই মানুষকে সকলের মধ্যে প্রবেশাধিকার দেয় । বিজ্ঞান বিশ্ব- 
প্রকৃতির মধ্যে মানুষের প্রবেশপথ খুলে দিচ্ছে; কিন্ত আজ সেই 
যুরোপে এমন একটি সত্যের অভাব ঘটেছে যাতে মানুষের মধ্যে 
মানুষের প্রবেশ অবরুদ্ধ করে। অস্তরের দিকে যুরোপ মানুষের পক্ষে 
একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হয়ে উঠল । এইখানে বিপদ তার নিজেরও । 

এই জাহাঁজেই একজন ফরাসি লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ 
হল। তিনি আমাকে বলছিলেন, যুদ্ধের পর থেকে যুরোপের নবীন 
যুবকদের মধ্যে বড়ো করে একটা ভাবনা ঢুকেছে । এই কথা তারা 
বুঝেছে, তাদের আইডিয়ালে একটা ছিদ্র দেখা দিয়েছিল, যে ছিদ্র 
দিয়ে বিনাশ ঢুকতে পারলে । অর্থাৎ কোথাও তারা সত্যত্রষ্ট হল, 
এতদিনে সেটা ধরা পড়েছে । 

মানুষের জগৎ অমরাবতী, তার যা সত্য-এশ্বর্ষ তা দেশে কালে 
পরিমিত নয়। নিজের জন্য নিয়ত মানুষ এই-যে অমরলোক স্য্ি 
করছে তার মূলে আছে মানুষের আকাজ্ষা করবার অসীম সাহস। 
কিন্ত, বড়োকে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোটে। যেই চুরি করতে 
শুর করে অমনি বিপদ ঘটায়। মানুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি 
যখন সংকীর্ণ পথে আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই 
কূল ভাঙে, তখনই বিনাশের বন্যা ছূর্দাম হয়ে ওঠে । অর্থাৎ, 
মানুষের বিপুল চাওয়৷ ক্ষুদ্র-নিজের জন্যে হলে তাতেই ত অশাস্তির 
স্থট্টি। যেখানে তার সাধন সকলের জন্যে সেইখানেই মানুষের 
আকাঙ্ষা কৃতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গ্লীতা যজ্ঞ বলেছেন ; এই 
যজ্ঞের দ্বারাই লোকরক্ষা । এই যজ্ঞের পন্থা হচ্ছে নিক্ষাম কর্ম। 
সে কর্ম ছুর্বল হবে না, সে কর্ম ছোটো হবে না, কিন্তু সে কর্মের 
ফলকামনা যেন নিজের জন্যে না হয়। 

বিজ্ঞান যে বিশুদ্ধ তপস্তার প্রবর্তন করেছে সে সকল দেশের, 
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সকল কালের, সকল মান্ুষের-_- এইজন্যেই মানুষকে তাতে 
দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকলরকম ছুঃখদৈম্যগীড়াকে মানবলোক 
থেকে দূর করবার জন্যে সে অস্ত্র গড়ছে; মানুষের অমরাবতী 
নির্মাণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান । কিন্তু, এই বিজ্ঞানই কর্মের রূপে 
সে হল যমের বাহন। এই পৃথিবীতে মানুষ যদি একেবারে মরে 
তবে সে এইজন্যেই মরবে-_ সে সত্যকে জেনেছিল কিন্তু সত্যের 
ব্যবহার জানে নি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব পায় নি। 
বর্তমান যুগে মানুষের মধ্যে সেই দেবতার শক্তি দেখা দিয়েছে 
মুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি মানুষকে মারবার জন্যেই দেখা 
দিল? গত যুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্নটাই ভয়ংকর মৃত্তিতে প্রকাশ 
পেয়েছে। যুরোপের বাইরে সর্বত্রই যুরোপ বিভীষিকা হয়ে উঠেছে, 
তার প্রমাণ আজ এসিয়া আফ্রিক। জুড়ে । যুরোৌপ আপন বিজ্ঞান 
নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, এসেছে আপন কামনা নিয়ে । 
তাই এসিয়ার হৃদয়ের মধ্যে যুরোপের প্রকাশ অবরুদ্ধ । বিজ্ঞানের 
স্পর্ধায়, শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে, পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্ছিত 
করবার এই-যে চর্চা বহুকাল থেকে যুরোপ করছে, নিজের ঘরের 
মধ্যে এর ফল যখন ফলল তখন আজ সে উদ্বিগ্ন। তৃণে আগুন 
লাগাচ্ছিল, আজ তার নিজের বনস্পতিতে সেই আগুন লাগল । 
সে ভাবছে, থামব কোথায়? সে থাম! কি যন্ত্রকে থামিয়ে দিয়ে? 
আমি তা বলি নে। থামাতে হবে লোভ । সে কি ধর্১-উপদেশ 
দিয়ে হবে? তাও সম্পূর্ণ হবে না । তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ 
চাই। যেসাধনায় লোভকে ভিতরের দিক থেকে দমন করে সে 
সাধনা ধর্মের, কিন্তু যে সাধনায় লোভের কারণকে বাইরের দিক 
থেকে দূর করে সে সাধনা বিজ্ঞানের । ছুইয়ের সম্মিলনে সাধনা 
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জাভায় যাত্রাকালে এই-সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন এল 
জিজ্ঞাসা করতে পার। এর কারণ হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষের বিষ্ভা 
একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল। কিস্তু সেই বাইরের লোক 
তাকে স্বীকার করেছে । তিব্বত মঙ্গোলিয়া মালয়ছীপসকলে ভারত- 
বর্ষ জ্ঞানধর্ম বিস্তার করেছিল, মানুষের সঙ্গে মানুষের আস্তরিক 
সত্যসম্বন্ধের পথ দিয়ে । ভারতবর্ষের সেই সর্ধত্র-প্রবেশের ইতিহাসের 
চিহ্ন দেখবার জন্যে আজ আমরা তীর্থযাত্রা করেছি। সেইসঙ্গে এই 
কথাও দেখবার আছে, সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী শুষ্কতা প্রচার 
করে নি। মানুষের ভিতরকার এশ্বর্যকে সকল দিকে উদ্বোধিত 
করেছিল-- স্থাপত্য ভাস্কর্ষে চিত্রে সংগীতে সাহিত্যে । তারই চিচ্ন 
মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে দ্বীপে ছ্বীপানস্তরে, হুর্গম স্থানে, ছুঃসাধ্য 
কল্পনায়। সন্যাঁসীর যে মন্ত্র মানুষকে রিক্ত ক'রে নগ্ন করে, মানুষের 
যৌবনকে পন্ধু করে, মানবচিত্তবৃত্তিকে নান। দিকে খর্ব করে, এ সে 
মন্ত্রনয়। এ জরাজীর্ণ কশপ্রাণ বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণ- 
প্রাণ বীর্ষবান যৌবনের প্রভাব । 
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কল্যাণীয়ান্তু 

দেশ থেকে বেরোবার মুখে আমার উপর ফরমাশ এল কিছু-কিছু 
লেখা পাঠাতে হবে। কাকে পাঠাব লেখা, কে পড়বে? সর্বসাধারণ ? 
সর্বসাধারণকে বিশেষ করে চিনি নে, এইজন্যে তার ফরমাশে যখন 
লিখি তখন শক্ত করে বাঁধানো খুব-একটা৷ সাধারণ খাতা খুলে 
লিখতে হয় ; সে লেখার দাম খতিয়ে হিসেব কষা চলে । 

কিন্তু, মানুষের একটা বিশেষ খাতা আছে; তার আলগা পাতা, 
সেটা যা-তা লেখবার জন্তে, সে লেখার দামের কথা কেউ ভাবেও 
না । লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাটা উপলক্ষ। সেরকম লেখা চিঠিতে 
ভালো চলে ; আটপৌরে লেখা-_ তার না আছে মাথায় পাগড়ি, না 
আছে পায়ে জুতো । পরের কাছে পরের বা! নিজের কোনে দরকার 
নিয়ে সেযায় না__ সে যায় যেখানে বিনা-দরকারে গেলেও জবাবদিহি 
নেই, যেখানে কেবলমাত্র বকে যাওয়ার জন্যেই যাওয়া-আসা। 

শক্রোতের জলের যে ধ্বনি সেটা তার চলারই ধ্বনি, উড়ে-চল 
মৌমাছির পাখার যেমন গুঞ্জন । আমর! যেটাকে বকুনি বলি সেটাও 
সেই মানসিক চলে যাওয়ারই শব্দ। চিঠি হচ্ছে লেখার অক্ষরে 
বকে যাওয়া । 

এই বকে-যাঁওয়াট। মনের জীবনের লীলী। দেহটা কেবলমাত্র 
চলবার জন্যেই বিনা-প্রয়োজনে মাঝে মাঝে এক-একবার ধা করে 
চলে ফিরে আসে । বাজার করবার জন্যেও নয়, সভ। করবার 
জন্যেও নয়, নিজের চলাতেই সে নিজে আনন্দ পায় বলে। তেমনি 
নিজের বকুনিতেই মন জীবনধর্মের তৃপ্তি পায়। তাই বকবার 
অবকাশ চাই, লোক চাই। বক্তৃতার জন্যে লোক চাই অনেক, 
বকার জন্যে এক-আধজন । 
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দেশে অভ্যস্ত জায়গায় থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের মধ্যে, 
জানা অজানা লোকের ভিড়ে। নিজের সঙ্গে নিজের আলাপ 
করবার সময় থাকে না। সেখানে নানা লোকের সঙ্গে নানা কেজো 
কথা নিয়ে কারবার। সেটা কেমনতরো ? যেন বাঁধা পুকুরের 
ঘাটে দশজনে জটল! করে জল ব্যবহার । কিন্তু আমাদের মধ্যে 
একটা চাতকের ধর্ম আছে; হাওয়ায় উড়ে-আস!' মেঘের বর্ষণের 
জন্যে সে চেয়ে থাকে একা একা । মনের আকাশে উড়ো ভাবনা- 
গুলো সেই মেঘ-_ সেটা খামখেয়ালের ঝাপটা লেগে; তার 
আবির্ভাব তিরোভাব সবই আকস্মিক । প্রয়োজনের তাগিদ-মত 
তাকে বাঁধা-নিয়মে পাওয়া যায় না বলেই তার বিশেষ দাম ; পৃথিবী 
আপনারই বাঁধা জলকে আকাশে উড়ে। জল করে দেয়; নিজের 
ফসলক্ষেতকে সরস করবার জন্যে সেই জলের দরকার । বিন! 
প্রয়োজনে নিজের মনকে কথা বলাবার সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন 
আপন ধারাতেই আপনাকে অভিষিক্ত করে । 

জীবনযাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে মন আজ 
যা-তা ভাববার সময় পেল। তাই ভেবেছি, কোনো সম্পাদকি 
বৈঠক স্মরণ করে প্রবন্ধ আঁওড়াব না, চিঠি লিখব তোমাকে । 
অর্থাৎ পাত পেড়ে ভোজ দেওয়া তাকে বল! চলবে না; সে হবে 
গাছতলায় দাঁড়িয়ে হাওয়ায় পড়ে-যাঁওয়া ফল আচলে ভরে দেওয়া । 
তার কিছু পাকা, কিছু কাচা; তার কোনোটাতে রঙ ধরেছে, 
কোনোটাতে ধরে নি। তার কিছু রাখলেও চলে, কিছু ফেলে 
দিলেও নালিশ চলবে না। 

সেইভাবেই চিঠি লিখতে শুরু করেছিলুম । কিন্ত, আকাশের 
আলো দিলে মুখ-ঢাকা ৷ বৈঠকখানার আসর বন্ধ হয়ে গেলে ফরাশ 
বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন ঝাঁড়লষ্ঠনে ময়লা! রঙের ঘেরাটোপ 
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পরিয়ে দেয়, ঘ্যলোকের ফরাশ সেই কাগুটা করলে ; একট। ফিকে 
ধোঁয়াটে রঙের আবরণ দিয়ে আকাশ-স্ভার তৈজসপত্র দিলে মুড়ে । 
এই অবস্থায় আমার মন তার হালকা কলমের খেলা আপনিই 
বন্ধ করেদেয়। বকুনির কূলহারা ঝরনা বাক্যের নদী হয়ে কখন 
একসময় গভীর খাদে চলতে আরম্ভ করে; তখন তার চলাটা 
কেবলমাত্র সূর্যের আলোয় কলধ্বনির নূপুর বাজানোর জন্যে নয়, 
একটা কোনো লক্ষ্যে পেঁখছবার সাধনায় । আনমনা সাহিত্য তখন 
লোকালয়ের মাঝখানে এসে পড়ে সমনস্ক হয়ে ওঠে । তখন বাণীকে 
অনেক বেশি অতিক্রম করে ভাবনাগুলো মাথ। তুলে দ্রীড়ায়। 

উপনিষদে আছে, স নো বদ্ধুর্জনিতা স বিধাতা : তিনি 
ভালোবাসেন, তিনি স্ষ্টি করেন, আবার তিনিই বিধান করেন। 
স্থপ্টি-করাট। সহজ আনন্দের খেয়ালে, বিধান-করায় চিন্তা আছে। 
যাকে খাস সাহিত্য বলে সেটা হল সেই স্থগ্টিকর্তার এলেকায়, সেটা 
কেবল আপন-মনে। যদি কোনো হিসাবি লোক অরষ্টীকে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করে “কেন স্থপ্টি করা হল' তিনি জবাব দেন, “আমার 
খুশি! সেই খুশিটাই নানা রঙে নানা রসে আপনাতেই আপনি 
পর্যাপ্ত হয়ে ওঠে । পদ্মফুলকে যদি জিজ্ঞাসা করো “তুমি কেন 
হলে" সে বলে, “আমি হবার জন্তেই হলুম।' খাঁটি সাহিত্যেরও 
সেই একটিমাত্র জবাব। 

অর্থাৎ স্য্টির একটা দিক আছে যেটা হচ্ছে স্থপ্রিকর্তার বিশুদ্ধ 
বকুনি। সে দিক থেকে এমনও বল! যেতে পারে, তিনি আমাকে 
চিঠি লিখছেন । আমার কোনে চিঠির জবাবে নয়, তার আপনার 
বলতে ইচ্ছে হয়েছে ব'লে ; কাউকে তো! বলা চাই। অনেকেই মন 
দিয়ে শোনে না, অনেকে বলে, “এ তো সারবান নয় ; এ তো বন্ধুর 
আলাপ, এ তে সম্পত্তির দলিল নয়।” সারবান থাকে মাটির 
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গর্ভে, সোনার খনিতে ; সে নেই ফুলের বাগানে, নেই. সে উদয়- 
দিগন্তে মেঘের মেলায় । আমি একটা গর্ব করে থাকি, ওই চিঠি- 
লিখিয়ের চিঠি পড়তে পারংপক্ষে কখনো! ভূলি নে। বিশ্ববকুনি 
যখন-তখন আমি শুনে থাকি । তাতে বিষয়কাজের ক্ষতি হয়েছে, 
আর যারা আমাকে দলে ভিড়িয়ে কাজে লাগাতে চায় তাদের কাছ 
থেকে নিন্দাও শুনেছি ; কিন্তু আমার এই দশ! । 

অথচ, মুশকিল হয়েছে এই যে, বিধাতাও আমাকে ছাড়েন নি। 
স্থপ্টিকর্তার লীলাঘর থেকে বিধাতার কারখানাঘর পর্যস্ত যে রাস্তাট! 
গেছে সে রাস্তায় ছুই প্রান্তেই আমার আনাগোনার কামাই নেই । 

এই দোটানায় পড়ে আমি একটা কথা শিখেছি । যিনি স্থৃষ্টি- 
কর্তা স এব বিধাতা ; সেইজন্েই তার স্য্টি ও বিধান এক হয়ে 
মিশেছে, তীর লীলা ও কাজ এই ছুয়ের মধ্যে একান্ত বিভাগ পাওয়া 
যায় না। তার সকল কর্মই কারুকর্ম ; ছুটিতে খাটুনিতে গড়া ; 
কর্মের বট রূপের উপর সৌন্দর্যের আক্র টেনে দিতে তার আলস্ত 
নেই। কর্মকে তিনি লজ্জা দেন নি। দেহের মধ্যে যন্ত্রের ব্যবস্থা- 
কৌশল আছে, কিন্তু তাকে আবৃত করে আছে তার স্ুমাসৌষ্টব, 
বস্তৃত সেইটেই প্রকাশমান । 

মানুষকেও তিনি স্থগ্টি করবার অধিকার দিয়েছেন ; এইটেই 
তার সব চেয়ে বড়ে। অধিকার । মানুষ যেখানেই আপনার কর্মের 
গৌরব বোধ করেছে সেখানেই কর্মকে সুন্দর করবার চেষ্টা করেছে। 
তার ঘরকে বানাতে চায় সুন্দর করে; তার পানপাত্র অন্নপাত্র 
সুন্দর ; তার কাপড়ে থাকে শৌভার চেষ্টা । তার জীবনে প্রয়োজনের 
চেয়ে সঙ্জার অংশ কম থাকে না। যেখানে মানুষের মধ্যে স্বভাবের 
সামপ্রস্ত আছে সেখানে এইরকমই ঘটে । 

এই সামশ্রস্ত নষ্ট হয় যেখানে কোনো একটা রিপু$ বিশেষত 
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লোভ, অতি প্রবল হয়ে ওঠে । লোভ জিনিসটা মানুষের দৈন্য 
থেকে, তার লঙ্জ। নেই ; সে আপন অসম্ভ্রমকে নিয়েই বড়াই করে । 
বড়ো বড়ো মুনফাওয়ালা পাটকল চটকল গঙ্গার ধারের লাবণ্যকে 
দ্লন করে ফেলেছে দম্ভভরেই ৷ মানুষের রুচিকে সে একেবারেই 
স্বীকার করে নি; একমাত্র স্বীকার করেছে তার পাওনার ফুলে- 
ওঠা থলিটাকে । 

বর্তমান যুগের বাহারূপ তাই নির্লজ্জতায় ভরা । ঠিকযেন পাক- 
যন্ত্রটা দেহের পর্দা থেকে সর্বসম্মুখে বেরিয়ে এসে আপন জটিল 
অন্ত্রতন্্ব নিয়ে সবদা দৌলায়মান । তার ক্ষুধার দাবি ও সুনিপুণ 
পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্বাঙ্গীণ দেহের সম্পূর্ণ সৌষ্ঠবের চেয়ে 
বড়ো হয়ে উঠেছে । দেহ যখন আপন স্বরূপকে প্রকাশ করতে চায় 
তখন স্থুসংযত সুষমার দ্বারাই করে ; যখন সে আপন ক্ষুধীকেই সব 
ছাঁড়িয়ে একান্ত করে তোলে তখন বীভৎস হতে তার কিছুমাত্র লজ্জা 
নেই। লালায়িত রিপুর নির্লজ্জতাই বর্বরতার প্রধান লক্ষণ, তা সে 
সভ্যতার গিলটি-করা তকমাই পরুক কিম্বা অসভ্যতার পশুচর্মেই 
সেজে বেড়াক-_ ৭০৮1] 091706ই নাঁচুক কিন্বা 0922 091006 1 

বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছেদ চার দিক 
থেকেই দেখতে পাই তার একমাত্র কারণ, লোৌভটাই তার অন্থ- 
সকল সাধনাকে ছাড়িয়ে লম্বোদর ছয়ে উঠেছে । বস্তর সংখ্যাধিক্য- 
বিস্তারের প্রচণ্ড উন্মত্ততায় স্থন্দরকে সে জায়গ! ছেড়ে দিতে চায় না। 
স্থ্টিপ্রেমের সঙ্গে পণ্যলোভের এই বিরোধে মানবধর্মের মধ্যে যে 
আত্মবিপ্লব ঘটে তাতে দাসেরই যদি জয় হয়, পেটুকতারই যদি 
আধিপত্য বাড়ে, তা হলে যম আপন সশস্ত্র দূত পাঠাতে দেরি করবে 
না; দল-বল নিয়ে নেমে আসবে ছ্েষ হিংসা মোহ মদ মাৎসর্ষ, 
লক্ষীকে দেবে বিদায় করে। 
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পূর্বেই বলেছি, দীনতা থেকে লোভের জন্ম ; সেই লোভের একটি 
সলন্ডননু সহোদরা আছে তার নাম জড়তা । লোভের মধ্যে অসংযত 
উদ্ঘম ; সেই উদ্ধমই তাকে অশোভন করে । জড়তাঁয় তার উলটো, 
সে নড়ে বসতে পারে না; সে না পারে সঙ্জাকে গড়তে, না পারে 
আবর্জনাকে দূর করতে; তার অশোভনতা নিরুছ্যমের। সেই 
জড়তার অশৌভনতায় আমাদের দেশের মানবসম্ত্রম নষ্ট করেছে। 
তাই আমাদের ব্যবহারে আমাদের জীবনের অনুষ্ঠানে সৌন্দর্য বিদায় 
নিতে বসল; আমাদের ঘরে-দ্বারে বেশে-ভূষায় ব্যবহারসামগ্রীতে 
রুচির স্বাধীন প্রকাশ রইল না; তার জায়গায় এসে পড়েছে চিত্ব- 
হীন আড়ম্বর-_ এতদূর পর্যন্ত শক্তির অসাড়তা এবং আপন রুচি 
সন্বন্ধেও নির্লজ্জ আত্ম-অবিশ্বাস যে, আমাদের দেই আড়ম্করের 
সহায় হয়েছে চৌরঙ্গির বিলিতি দোকানগুলো । 

বারবার মনে করি, লেখাগুলোকে করব বঙ্কিমবাবু যাকে 
বলেছেন “সাধের তরণী'। কিন্ত, কোথা থেকে বোঝা এসে জমে, 
দেখতে দেখতে সাধের তরী হয়ে ওঠে বোঝাই-তরী। ভিতরে রয়েছে 
নান। প্রকারের ক্ষোভ, লেখনীর আওয়াজ শুনেই তারা স্থানে অস্থানে 
বেরিয়ে পড়ে ; কোনে বিশেষ প্রসঙ্গ যার মালেক নয় এমন একটা 
রচনা পেলেই সেটাকে অম্নিবাস গাড়ি করে তোলে । কেউ-ব! 
ভিতরেই ঢুকে বেঞ্চির উপর পা তুলে বসে যায়, কেউ-বা পায়দানে 
চড়ে চলতে থাকে ; তার পরে যেখানে খুশি অকন্মাৎ লাফ দিয়ে 
নেমে পড়ে। 

আজ শ্রাবণমাসের পয়লা । কিন্তু বাঁকড়া-ঝু“টি-ওয়াল। শ্রাবণ 
এক ভবঘুরে বেদের মতো তার কালো মেঘের তাবু গুটিয়ে নিয়ে 
কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই। আজ যেন আকাশ- 
সরস্বতী নীলপন্মের দোলায় দীড়িয়ে। আমার মন ওই সঙ্গে সে 
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হলছে সমস্ত পৃথিবীটাকে ঘিরে । আমি যেন আলোতে তৈরি, বাণীতে 
গড়া, বিশ্বরাগিণীতে ঝংকৃত, জলে স্থলে আকাশে ছড়িয়ে যাওয়া । 
আমি শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রটা কোন্‌ কাল থেকে কেবলই ভেরী 
বাজাচ্ছে, আর পৃথিবীতে তারই উত্থানপতনের ছন্দে জীবের ইতিহাস- 
যাত্রা চলেছে আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে তিরোভাবের অদৃশ্ঠের 
মধ্যে। একদল বিপুলকায় বিকটাকার প্রাণী যেন সৃষ্টিকর্তার 
ছুতস্বপ্নের মতো দলে দলে এল, আবার মিলিয়ে গেল । তার পরে 
মানুষের ইতিহাস কবে শুরু হল প্রদোষের ক্ষীণ আলোতে, 
গুহাগহ্বর-অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায়। ছুই পায়ের উপর খাড়া-াড়ানে। 
ছোটো ছোটো চটুল জীব, লাফ দিয়ে চড়ে চড়ে বসল মহাকায় 
বিপদবিভীষিকার পিঠের উপর, বিষণ যেমন চড়েছেন গরুড়ের পিঠে । 
অসাধ্যের সাধনায় চলল তারা জীর্ণ যুগান্তরের ভগ্নাংশবিকীর্ণ ছুর্গম 
পথে । তারই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে ঘিরে বরুণের মুদঙ্গ বাজতে 
লাগল দিনে রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে । আজ তাই শুনছি আর এমন 
কোনো-একটা কথা ছন্দে আবৃত্তি করতে ইচ্ছা করছে যা অনাদি 
কালের। আজকের দিনের মতোই এইরকম আলো-ঝল্মলানো 
কলকল্লোলিত নীলজলের দিকে তাকিয়ে ইংরেজ কবি শেলি একটি 
কবিতা লিখেছেন-__ 
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কিন্তু, এ তার ক্লান্ত জীবনের অবসাদের বিলাপ । এর সঙ্গে আজ 
ভিতরে বাইরে মিল পাচ্ছি নে। একটা জগংজোড়া কলক্রন্দন 
শুনতে পাচ্ছি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে তুলছে অস্তরীক্ষকে, যে 
অস্তরীক্ষের উপর বিশ্বরচনার ভূমিকা, যে অস্তরীক্ষকে বৈদিক ভারত 
নাম দিয়েছে ক্রন্দসী। এ কিন্ত শ্রান্তিভারাতুর পরাভবের ক্রন্দন 


৯৩ 


জাভা-বাত্রীর পত্র 

নয়।. এ নবজাত শিশুর ক্রন্দন, যে শিশু উধ্বস্বরে বিশ্বধারে আপন 
অস্তিত্ব ঘোষণ! ক'রে তার প্রথমক্রন্দিত নিশ্বাসেই জানায়, “অয়মহং 
ভো !॥ অসীম ভাবীকালের দ্বারে সে অতিথি । অস্তিত্বের ঘোষণায় 
একটা বিপুল কান্না আছে। কেননা, বারে বারে তাকে ছিন্ন করতে 
হয় আবরণ, চূর্ণ করতে হয় বাধা । অস্তিত্বের অধিকার পড়ে-পাওয়! 
জিনিস নয়, প্রতি মুহূর্তেই সেটা লড়াই-করে-নেওয়া জিনিস | তাই 
তার কান্না এত তীব্র, আর জীবলোকে সকলের চেয়ে তীব্র মানব- 
সত্তার নবজীবনের কান্না । সে যেন অন্ধকারের-গর্ভ-বিদারণ-করা 
নবজাত আলোকের ক্রন্দনধ্বনি । তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে 
নব নব যুগে দেবলোকে বাজে মঙ্গলশঙ্খ, উচ্চারিত হয় বিশ্ব- 
পিতামহের অভিনন্দনমন্ত্র । 

আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলব্ধি নয়। সকালে 
দেখলুম, সমুদ্রের প্রাস্তরেখায় আকাশ তার জ্যোতির্ময়ী চিরস্তনী 
বাণীটি লিখে দিলে ; সেটি পরম শাস্তির বাণী, ত৷ মর্তলোকের বহু 
যুগের বহু ছুঃখের আর্তকোলাহলের আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন 
অশ্রুর ঢেউয়ের উপরে শ্বেতপদ্মের মতো । তার পরে দিনশেষের 
দিকে দেখলুম একটি অখ্যাত ব্যক্তিকে, যার মধ্যে মন্ুঘ্যত্ব অপমানিত 
_যদি সময় পাই তার কথা পরে বলব । তখন মানব-ইতিহাসের 
দিগন্তে দিগন্তে দেখতে পেলুম বিরোধের কালো মেঘ, অশান্তির 
প্রচ্ছন্ন বজ্বগর্জন, আর লোকালয়ের উপর রুদ্রের ভ্রকুটিচ্ছায়া । 
ইতি 
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বুনে! হাতি মৃত্তিমান উৎপাত, বজ্বৃংহিত ঝড়ের মেঘের মতো । 
এতটুকু মানুষ, হাতির একটা পায়ের সঙ্গেও যার তুলন! হয় না, সে 
ওকে দেখে খামখা বলে উঠল, “আমি এর পিঠে চড়ে বেড়াব।, 
এই প্রকাণ্ড ছুর্দাম প্রাণপিগুটাকে গাঁ গা করে শু'ড় তুলে আসতে 
দেখেও এমন অসম্ভবপ্রায় কথ কোনো-একজন ক্ষীণকায় মানুষ 
কোনো-এক কালে ভাবতেও পেরেছে, এইটেই আশ্চর্য । তার পরে 
«পিঠে চড়ব' বলা থেকে আরম্ভ করে পিঠে চণড়ে বসা পর্যস্ত যে 
ইতিহাস সেটাও অতি অদ্ভুত। অনেকদিন পর্যস্তই সেই অসম্ভবের 
চেহারা সম্ভবের কাছ দিয়েও আসে নি-- পরম্পরাক্রমে কত 
বিফলতা কত অপঘাত মানুষের সংকল্পকে বিদ্রপ করেছে তার 
সংখ্যা নেই; সেটা গণনা! করে করে মানুষ বলতে পারত, এটা 
হবার নয়। কিন্তু তা বলে নি। অবশেষে একদিন সে হাতির 
মতে। জন্তরও পিঠে চড়ে ফসলখেতের ধারে লোকালয়ের রাস্তায়- 
ঘাটে ঘুরে বেড়ালো। এটা সাংঘাতিক অধ্যবসায়, সেইজন্যেই 
গণেশের হাতির মুণ্ডে মানুষের সিদ্ধির মুততি। এই সিদ্ধির ছুই 
দিকে ছুই জন্তর চেহারা, এক দিকে রহস্তসন্ধীনকারী স্ৃক্সস্রাণ 
তীক্ষদৃষ্টি খরদস্ত চঞ্চল কৌতূহল, সেটা ইছুর, সেইটেই বাহন ; 
আর-এক দিকে বন্ধনে বশীভূত বন্যশক্তি, যা ছূর্গমের উপর দিয়ে বাধা 
ডিডিয়ে চলে, সেই হল যান-- সিদ্ধির যানবাহনযোগে মানুষ 
কেবলই এগিয়ে চলছে । তার ল্যাবরেটরিতে ছিল ইছ্র, আর তার 
য়েরোপ্লেনের মোটরে আছে হাতি। ইছুরটা চুপিচুপি সন্ধান 
বাংলিয়ে দেয়, কিস্তু ওই হাতিটাকে কায়দা করে নিতে মানুষের 
অনেক ছুঃখ। তা হোক, মানুষ ছুঃখকে দেখে হার মানে না, তাই 
সে আজ হ্যলোকের রাস্তায় যাত্রা আরম্ভ করলে। কালিদাস 
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রাঘরদের কথায় বলেছেন, তারা 'আনাকরথবত্সনাম্-_- স্বর্গ পর্যস্ত 
তাদের রথের রাস্তা। যথ্মা এ কথা কবি বলেছেন তখন মাটির 
মানুষের মাথায় এই অদ্ভুত চিন্তা ছিল যে, আকাশে না চললে 
মানুষের সার্থকতা নেই । সেই চিন্তা ক্রমে আজ রূপ ধরে বাইরের 
আকাশে পাখ! ছড়িয়ে দিলে। কিন্তু, রূপ যে ধরল সে মৃত্যু- 
জয়কারী ভীষণ তপস্তায়। মানুষের বিজ্ঞানবুদ্ধি সন্ধান করতে 
জানে, এই যথেষ্ট নয়; মানুষের কীতিবুদ্ধি সাহস করতে জানে, 
এইটে তার সঙ্গে যখন মিলেছে তখনই সাধকদের তপঃসিদ্ধির পথে 
পথে ইন্দ্রদেব যে-সব বাধা রেখে দেন সেগুলো ধূলিসাৎ হয়। 

তীরে দাড়িয়ে মানুষ সামনে দেখলে সমুদ্র । এত বড়ো বাধা 
কল্পনা করাই যায় না। চোখে দেখতে পায় না এর পার, তলিয়ে 
পায় না এর তল। যমের মোষের মতো৷ কালো দিগস্তপ্রসারিত 
বিরাট একটা নিষেধ কেবলই তরঙ্গতর্জনী তুলছে । চিরবিদ্রোহী 
মানুষ বললে, “নিষেধ মানব না” বজ্গর্জনে জবাব এল, “না মান 
তো মরবে । মানুষ তার এতটুকুমাত্র বৃদ্ধানুষ্ঠ তুলে বললে, “মরি 
তো মরব!, এই হল জাত-বিদ্রোহীদের উপযুক্ত কথা। জাত- 
বিদ্রোহীরাই চিরদিন জিতে এসেছে । একেবারে গোড়া থেকেই 
প্রকৃতির শাসনতস্ত্রের বিরুদ্ধে মানুষ নান৷ ভাবেই বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করে দিলে.। আজ পর্যস্ত তাই চলছে। মানুষদের মধ্যে যার! 
যত খাঁটি বিদ্রোহী, যারা বাহ শাসনের সীমাগপ্ডি যতই মানতে 
চীয় না, তাদের অধিকার ততই বেড়ে চলতে থাকে । 

যেদিন সাড়ে-তিন হাত মানুষ স্পর্ধা করে বললে “এই সমুদ্বের 
পিঠে চড়ব' সেদিন দেবতার! হাসলেন না ; তারা এই বিজ্রোহীর 
কানে জয়মন্ত্র পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করে রইলেন । সমুদ্রের পিঠ 
আজ আয়ত্ত হয়েছে, সমুদ্রের তলটাকেও কায়দ। কর! শুরু হল। 
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সাধনার পথে ভয় বারবার ব্যঙ্গ করে উঠছে; বিব্রোহীর অস্তরের 
মধ্যে উত্তরসাধক অবিচলিত বসে প্রহরে প্রহরে হাক দিচ্ছে, 
“মা ভৈঃ1, 

কালকের চিঠিতে ক্রন্দসীর কথা৷ বলেছি, অন্তরীক্ষে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠছে সত্তার ক্রন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই সত্তা বিদ্রোহী, অসীম 
অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরস্তর লড়াই । বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় 
সে অতি সামান্য, কিন্তু অন্ধকারের অন্তহীন পারাবারের উপর দিয়ে 
ছোটো! ছোটো কোটি কোটি আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েছে__ 
দেশ-কালের বুক চিরে অতলস্পর্শের উপর দিয়ে তার অভিযান । 
কিছু ডুবছে, কিছু ভাসছে, তবু যাত্রার শেষ নেই। 

প্রাণ তার বিদ্রোহের ধ্বজা নিয়ে পৃথিবীতে অতি ছবলরূপে 
একদিন দেখা দিয়েছিল। অতি প্রকাণ্ড, অতি কঠিন, অতি গুরুভার 
অপ্রাণ চারি দিকে গদা উদ্ধত করে ফাড়িয়ে, আপন ধুলোর কয়েদ- 
খানায় তাকে দ্বার জানল। বন্ধ করে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চায়। 
কিন্ত, বিদ্রোহী প্রাণ কিছুতেই দমে না; দেয়ালে দেয়ালে কত 
জায়গায় কত ফুটোই করছে তার সংখ্যা নেই, কেবলই আলোর পথ 
নান দিক দিয়েই খুলে দিচ্ছে। 

সত্তার এই বিদ্রোহমন্ত্রের সাধনায় মানুষ যতদূর এগিয়েছে এমন 
আর-কোনো জীব না। মানুষের মধ্যে যার বিদ্রোহশক্তি যত প্রবল, 
যত ছুর্দমনীয়, ইতিহাসকে ততই সে যুগ হতে যুগান্তরে অধিকার 
করছে, শুধু সত্তার ব্যাপ্তি-দ্বারা নয়, সত্তার এশ্বরধ-দ্বার!। 

এই বিদ্রোহের সাধন! ছুঃখের সাধনা; ছঃখই হচ্ছে হাতি, ছুঃখই 
হচ্ছে সমুদ্র । বীর্ষের দর্পে এর পিঠে যারা চড়ল তারাই বাঁচল ; 
ভয়ে অভিভূত হয়ে এর তলায় যারা পড়েছে তার! মরেছে । আর, 
যারা একে এড়িয়ে সস্তায় কললাভ করতে চায় তারা নকল ফলের 
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ছন্নবৈশে ফাঁকির বোঝার ভারে মাথা হেঁট করে বেড়ায়। আমাদের 
ঘরের কাছে সেই জাতের মানুষ অনেক দেখা যায়। বীরত্বের 
হাকডাক করতে তারা শিখেছে, কিন্ত সেটা যথাসম্ভব নিরাপদে 
করতে চায়। যখন মার আসে তখন নালিশ করে বলে, বড়ো 
লাগছে। এরা পৌরুষের পরীক্ষাশালায় বসে বিলিতি বই থেকে 
তার বুলি চুরি করে, কিন্তু কাগজের পরীক্ষা থেকে যখন হাতের 
পরীক্ষার সময় আসে তখন প্রতিপক্ষের অনৌদার্য নিয়ে মামলা তুলে 
বলে, "ওদের স্বভাব ভালো নয়, ওরা বাধ। দেয় । 
মানুষকে নারায়ণ সখা বলে তখনই সম্মান করেছেন যখন 
তাকে দেখিয়েছেন তার উগ্ররূপ, তাকে দিয়ে যখন বলিয়েছেন : 
ৃষ্টাভুতং রূপমুগ্রং তবেদং লোকক্রয়ং প্রব্যথিতং মহাত্বন্‌_ মানুষ 
যখন প্রাণমন দিয়ে স্তব করতে পেরেছে : 
অনস্তবীর্যামিতবিক্রমস্তং 
সর্ং সমাপ্পোষি ততোহসি সব; । 
তুমিই অনস্তবীর্ষ, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে গ্রহণ করো, 
তুমিই সমস্ত । ইতি 
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কাল সকালেই পৌছব সিঙাপুরে। তার পর থেকে আমার 
ডাঙার পালা । এই-যে চলছে আমার মনে মনে বকুনি, এটাতে 
খুবই বাধা হবে। অবকাশের অভাব হবে বলে নয়, মন এই কদিন 
যে কক্ষে চলছিল সে কক্ষ থেকে ভ্রষ্ট হবে বলে। কিসের জন্তে ? 
সর্বসাধারণ বলে যে-একটি মনুষ্যসমষ্টি আছে তারই আকর্ষণে । 

লেখবার সময় তার কোনো আকর্ষণ যে একটুও মনের মধ্যে 
থাকবে না, তা হতেই পারে না। কিন্তু, তার নিকটের আকর্ষণটা 
লেখার পক্ষে বড়ো ব্যাঘাত। কাছে যখন সে থাকে তখন মে কেবলই 
ঠেল! দিয়ে দিয়ে দাবি করতে থাকে । দাবি করে তারই নিজের 
মনের কথাটাকে। প্রকাণ্ড একটা বাইরের ফরমাশ কলমটাকে 
ভিতরে ভিতরে টান মারে। বলতে চাই বটে 'তোমাকে গ্রাহ্য 
করি নে” কিন্তু হেঁকে উঠে বলার মধ্যেই গ্রাহা করাট? প্রমাণ হয়। 

আসল কথা, সাহিত্যের শ্রোতৃসভায় আজ সর্বসাধারণই 
রাজাসনে ৷ এ সত্যটাকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে লিখতে বসা অসম্ভব । 
প্রশ্ন উঠতে পারে উড়িয়ে দেবেই বা কেন? এমন সময় কবে 
ছিল যখন সাহিত্য সমস্ত মানবসাঁধারণের জন্যেই ছিল না? 

কথাটা একটু ভেবে দেখবার । কালিদাসের মেঘদূত মানব- 
সাধারণের জন্যেই লেখা, আজ তার প্রমাণ হয়ে গেছে। যদি 
কোনে বিশিষ্ট দলের জন্যে লেখা হত তা হলে সে দলও থাকত না! 
আর মেঘদূতও যেত তারই সঙ্গে অনুমরণে। কিন্তু, এখন যাকে 
পাবলিক বলছি কালিদাসের সময় সেই পাব্লিক অত্যন্ত গা-ঘেষ! 
হয়ে শোতারূপে ছিল না। যদ্দি থাকত তা হলে যে মানবসাধারণ 
শত শত বৎসরের মহাক্ষেত্রে সমাগত তাদের পথ তারা অনেকটা 
পরিমাণে আটকে দিত। 
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এখনকার পাবলিক একটা বিশেষ কালের দানাবাধা সর্ব- 
সাধারণ। তার মধ্যে খুব নিরেট হয়ে তাল পাকিয়ে আছে এখনকার 
কালের রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি ধর্মনীতি, এখনকার কালের বিশেষ 
রুচি প্রবৃত্তি এবং আরো কত কী। এই সর্বসাধারণ যে মানব- 
সাধারণের প্রতিরূপ, তা বলা চলবে না। এর ফরমাশ যে একশো 
বছর পরের ফরমাশের সঙ্গে মিলবে না, সে কথা! জোর করেই বলতে 
পারি। কিন্তু, এই উপস্থিতকালের সর্বসাধারণ কানের খুব কাছে 
এসে জোর গলায় ও দিচ্ছে, বাহব। দিচ্ছে । 

উপস্থিতকালের সংকীর্ণ পরিধির তুলনাতেও এই ছুও-বাহবার 
স্থায়িত্ব অকিঞ্িতকর। পাবলিক-মহারাজ আজ ছুই চোখ লাল 
করে যে কথাটাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আসছে-কাল সেইটেকেই 
এমনি চড়া! গলায় ব্যবহার করে যেন সেটা তার নিজেরই চিরকালের 
চিস্তিত কথা । আজ যে কথা শুনে তার ছুই গাল বেয়ে চোখের 
জল বয়ে গেল, আসছে-কাল সেটাকে নিয়ে হাসাহাসি করবার 
সময় নিজের গদ্গদচিত্তের পূর্ব-ইতিহাসটি সম্পূর্ণ বে-কবুল যায়। 

ইংরেজ বেনের আপিসঘর-গুদামঘরের আশে-পাশে হঠাৎ যখন 
কলকাতা শহরটা মাথাঝাড়। দিয়ে উঠল তখন সেখানে এই নতুন- 
গড়া দোকানপাড়ার এক পাবলিক দেখা দিলে । অন্তত, তার এক 
ভাগের চেহারা হুতুম পেঁচার নকশায় উঠেছে । তারই ফরমাশের 
ছাপ পড়েছে দাশুরায়ের পাঁচালিতে। ঘন ঘন অন্ুপ্রাস তপ্ত- 
খোলার উপরকার খইয়ের মতো! পট্পট্‌ শব্দে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল-_ 

ভাবো শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে, 
নিতান্ত কৃতান্ত-ভয়াস্ত হবে ভবে। 

চারি দিকে হায়-হায় শব্দে সভা তোলপাড় । ছুই কানে হাত-চাপা, 
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তারম্বরে দ্রুত লয়ে গান উঠল-__ 
ওরে রে লক্ষ্মণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ। 
অতি নগণ্য কাজে, অতি জঘন্য সাজে 
ঘোর অরণ্য-মাঝে কত কীদিলাম। ইত্যাদি। 

দোকানপাড়ার জনসাধারণ খুশি হয়ে নগদ বিদায় করলে। 
অবকাশের সম্পদকে অবকাশের শিক্ষা -যোগে ভোগ করবার শক্তি 
যার ছিল না সেই ইস্ট. ইগ্ডিয়া কোম্পানির হাটের পাবলিককে 
মাথাগুনতির জোরে মানবসাধারণের প্রতিনিধি বলে মেনে নিতে 
হবে নাকি? বস্তুত, এই জনসাধারণই দাশুরায়ের প্রতিভাকে বিশ্ব- 
সাধারণের মহাসভায় উত্তীর্ণ হতে বাঁধা দিয়েছিল । 

অথচ, মৈমনসিং থেকে যে-সব গাঁথ! সংগ্রহ করা হয়েছে তাতে 
সহজেই বেজে উঠছে বিশ্বসাহিত্যের স্বর । কোনো শহুরে 
পাবলিকের দ্রুত ফরমাঁশের ছাচে ঢাল! সাহিত্য তো সে নয়। 
মানুষের চিরকালের স্থখছুঃখের প্রেরণায় লেখা সেই গাথ। । যদি-বা 
ভিড়ের মধ্যে গাওয়া হয়েও থাকে, তবু এ ভিড় বিশেষ কালের 
বিশেষ ভিড় নয়। তাই, এ সাহিত্য সেই ফসলের মতো! যা গ্রামের 
লোক আপন মাটির বাঁসনে ভোগ করে থাকে বটে তবুও তা৷ 
বিশ্বেরই ফসল-_ তা! ধানের মঞ্জরী । 

যে কবিকে আমরা কবি বলে সম্মান করে থাকি তার প্রতি 
সম্মানের মধ্যে এই সাধুবাঁদটুকু থাকে যে, তার একলার কথাই 
আমাদের সকলের কথা । এইজন্যেই কবিকে একলা বলতে 
দিলেই সে সকলের কথা সহজে বলতে পারে । হাটের মাঝখানে 
দাড়িয়ে সেইদিনকার হাটের লোকের মনের কথা যেমন-তেমন করে 
মিলিয়ে দিয়ে তাদের সেইদিনকার বহু-মুণ্ডের মাথা-নাড়া-গুনতির 
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জোরে আমরা যেন আপন রচনাকে কৃতার্থ মনে না করি; যেন 
আমাদের এই কথা, মনে করবার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের 
গণনাতত্বে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যায় বেশি হয়ে 
থাকে । 

এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার অস্তিম পংক্তির দিকে হেলে 
পড়ল। বিদায় নেবার পূর্বে তোমার কাছে মাপ চাওয়া দরকার 
মনে করছি। তার কারণ, চিঠি লিখব বলে বসলুম কিন্ত কোনো- 
মতেই চিঠি লেখা হয়ে উঠল না। এর থেকে আশঙ্কা হচ্ছে, আমার 
চিঠি লেখবার বয়স পেরিয়ে গেছে । প্রতিদিনের স্রোতের থেকে 
প্রতিদিনের ভেসে-আসা কথ! ছেঁকে তোলবার শক্তি এখন আমার 
নেই। চলতে চলতে চার দিকের পরিচয় দিয়ে যাওয়া এখন আমার 
দ্বারা আর সহজে হয় না । অথচ, এক সময়ে এ শক্তি আমার ছিল । 
তখন অনেককে অনেক চিঠিই লিখেছি । সেই চিঠিগুলি ছিল চলতি 
কালের সিনেমা-ছবি । তখন ছিল মনের পটটা বাইরের সমস্ত 
আলোছায়ার দিকে মেলে দেওয়া । সেই-সব ছাপের ধারায় চলত 
চিঠি। এখন বুঝি-বা বাইরের ছবির ফোটো গ্রাফটা বন্ধ হয়ে গিয়ে 
মনের ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে উঠেছে। এখন হয়তো 
দেখি কম, শুনি বেশি । 

মানুষ তো কোনো-একটা৷ জায়গায় খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে নেই । 
এইজন্যেই চলচ্চিত্র ছাঁড়া তার যথার্থ চিত্র হতেই পারে না । 
প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান আপনার পরিচয় মানুষ দিতে 
থাকে । যারা আপন লোক, নিয়ত তারা সেই পরিচয়টা পেতে 
ইচ্ছে করে। বিদেশে নৃতন নৃতন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল 
ভূমিকার উপরে প্রকাশিত আত্মীয় লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের 
ইচ্ছা স্বাভাবিক । চিঠি সেই ইচ্ছা! পূরণ করবার জন্যেই । 
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চতুর্থ পত্র 

কিত্ত, সকলপ্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা করে। 
চিঠি-রচনাও তাই । আমাদের দলের মধ্যে আছেন সুনীতি । আমি 
তাঁকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম। অর্থাৎ, আস্ত জিনিসকে 
টুকরো! করা ও টুকরো জিনিসকে জোড়! দেওয়ার কাজেই তিনি হাত 
পীকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম, 
বিশ্ব বলতে যে ছবির শ্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে এবং 
এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি তালভঙ্গ না.করে মনের 
মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে-কলমে সেট! 
ক্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে 
বিশ্বব্যাপারের প্রতি তার মনের সজীব আগ্রহ । তার নিজের কাছে 
তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তার কলমে তুচ্ছও এমন একটি স্থান 
পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা যাঁফ না। সাধারণত, এ কথা 
বল। চলে যে শব্ঘতত্বের মধ্যে যারা তলিয়ে গেছে শব্দচিত্র তাদের 
এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, কেননা চিত্রটা একেবারে উপরের তলায়। 
কিন্ত, স্থনীতির মনে সুগভীর তত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারে নি 
এই বড়ো অপূর্ব । সুনীতি নীরন্ধ চিঠিগুলি তোমরা যথাসময়ে 
পড়তে পাবে-_ দেখবে এগুলে। একেবারে বাদশাই চিঠি । এতে 
চিঠির ইস্পিরিয়ালিজম্‌; বর্ণনা সাত্রাজ্য সর্বগ্রাহী, ছোটো! বড়ো কিছুই 
তার থেকে বাদ পড়ে নি। স্থনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত-_ 
লিপিবাচস্পতি কিন্বা লিপিসাবভৌম কিস্ব। লিপিচক্রবর্তা'। ইতি 

৩ শ্রাবণ ১৩৩৪ । নাগপঞ্চমী | 


প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ পত্র শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত। 


৩ 


৫ 

সামনে সমুদ্রের অর্ধচন্দ্রাকার তটসীমা। অনেক দুর পর্যস্ত জল 
অগভীর, জলের রঙে মাটির আভাস, সে যেন ধরণীর গেরুয়া আচল 
এলিয়ে পড়েছে । ঢেউ নেই, সমস্ত দিন জলরাশি এগোয় আর 
পিছোয় অতি ধীর গমনে। অগ্সরী আসছে চুপিচুপি পিছন থেকে 
পৃথিবীর চোখ টিপে ধরবে বলে-_ সোনার রেখায় রেখায় কৌতুকের 
মুচকে-হাসি। 

সামনে বা দিকে একদল নারকেলগাছ, সুদীর্ঘ গু'ড়ির উপর 
সিধে হয়ে দাড়াতে পারে নি, পরস্পরের দিকে তাদের হেলাহেলি। 
নিত্যদোলায়িত শাখায় শাখায় নূর্যের আলো ওর! ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
দিচ্ছে, চঞ্চল ছেলেরা যেমন নদীর ঘাটে জল-ছোড়াছু'ড়ি করে। 
সকালের আকাশে ওদের এই অবগাহনক্্রান | 

এটা একজন চীনীয় ধনীর বাড়ি। আমরা তার অতিথি। 
প্রশস্ত বারান্দায় বেতের কেদারায় বসে আছি। সমুদ্রের দিক 
থেকে বুক ভরে বইছে পশ্চিমে হাওয়া । চেয়ে দেখছি, আকাশের 
কোণে কোণে দলভাঙা মেঘগুলি শ্রাবণের কালো উদ্দি ছেড়ে 
ফেলেছে, এখন কিছুদিনের জন্যে সর্ষের আলোর সঙ্গে ওদের 
সন্ধি। আমার অস্পষ্ট ভাবনাগুলোর উপর ঝরে পড়ছে কম্পমান 
নারকেলপাতার ঝরঝর শব্ের বৃষ্টি, বালির উপর দিয়ে ভাটার 
সমুদ্রের পিছু-হটার শব্দ ওরই সঙ্গে একই মুছৃম্বরে মেলানে1। 
ও দিকে পাশের ঘরে ধীরেন এসরাজ নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে 
চলেছে-_ ভৈরৌ! থেকে রামকেলি, রামকেলি থেকে ভৈরবী; 
আস্তে আস্তে অকেজো মেখের মতো খেয়ালের হাওয়ায় বদল হচ্ছে 
রাগিণীর আকৃতি । 

আজ সকালে মনটা যেন তাঁটার সমুদ্র, তীরের দিক টানছে 
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তাকে কোন্‌ দিকে তার ঠিকান৷ নেই। আপনাকে আপন সর্বাঙ্গে 
সধাস্তঃকরণে ভরপুর মেলে দিয়ে বসে আছি, নিবিড় তরুপল্লবের 
শ্টামলতায় আবিষ্ট রোদ-পোয়ানে। ওই ছোটো দ্বীপটির মতো । 

আমার মধ্যে এই ঘনীভূত অন্ুভবটিকে বলা যেতে পারে 
হওয়ার আনন্দ । রূপে রঙে আলোয় ধ্বনিতে আকাশে অবকাশে 
ভরে ওঠা একটি মৃত্তিমান সমগ্রতা আমার চিত্তের উপরে ঘা দিয়ে 
বলছে “আছি”; তারই জগতে আমার চৈতন্য উছছলে উঠছে; 
সমুদ্রকল্লোলেরই মতো। একতান শব্দ জাগছে, ওম্‌, অর্থাৎ এই-যে 
আমি। বিরাট একটা! “না” হা-কর! তার মুখগহ্বর, প্রকাণ্ড তার 
শৃন্য-_ তারই সামনে ওই নারকেলগাছ দাড়িয়ে, পাতা নেড়ে নেড়ে 
বলছে, এই-যে আমি । ছুঃসাহসিক সত্তার এই স্পর্ধ গভীর বিম্ময়ে 
বাজছে আমার মনে, আর ধীরেন ওই-যে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে 
সেও যেন বিশ্বসত্তার আত্মঘোষণা, আপন কম্পমান সবরের ধ্বজাটিকে 
অসীম শৃহ্যের মাঝখানে তুলে ধরেছে । 

এই তো! হল “হওয়া” । এইখানেই শেষ নেই । এর সঙ্গে 
আছে করা। সমুদ্র আছে অন্তরে অস্তরে নিস্তব্ধ, কিন্ত তার উপরে 
উপরে উঠছে ঢেউ, চলছে জোয়ার তভাঁটা। জীবনে করার বিরাম 
নেই । এই করার দিকে কত প্রয়াস, কত উপকরণ, কত আবজরনা । 
এরা সব জমে জমে কেবলই গণ্ডি হয়ে ওঠে, দেয়াল হয়ে কীড়ায়। 
এরা বাহিরে সমগ্রতার ক্ষেত্রকে, অন্তরে পরিপূর্ণতার উপলব্ধিকে, 
টুকরো টুকরো করতে থাকে । অহমিকার উত্তেজনায় কর্ম উদ্ধত 
হয়ে, একান্ত হয়ে, আপনাকে সকলের আগে ঠেলে তোলে ; হওয়ার 
চেয়ে করা বড়ো হয়ে উঠতে চায়। এতে ক্লান্তি, এতে অশাস্তি, এতে 
মিথ্যা! | বিশ্বকর্মার বাশিতে নিয়তই যে ছুটির স্থুর বাজে এই কারণেই 
সেটা শুনতে পাই নে? সেই ছুটির স্ুরেই বিশ্বকাজের ছন্দ বাঁধা । 
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€সই স্ুরটি আজ সকালের আলোতে ওই নারকেলগাছের 
তানপুরায় বাজছে । ওখানে দেখতে পাচ্ছি, শক্তির রূপ আর মুক্তির 
রূপ অনবচ্ছিন্ন এক। এতেই শাস্তি, এতেই সৌন্দর্য । জীবনের 
মধ্যে এই মিলনটিই তো খু'জি__ করার চিরবহমাঁন নদীধারায় আর 
হওয়ার চিরগন্ভীর মহাসমুদ্রে মিলন । এই আত্মপরিতৃপ্ত মিলনটিকে 
লক্ষ্য করেই গীতা বলেছেন, “কর্ম করো, ফল চেয়ো না এই 
চাওয়ার রাহুটাই কর্মের পাত্র থেকে তার অম্বত ঢেলে নেবার জন্তে 
লালাধিত। ভিত্রকার সহজ হওয়াটি সার্থক হয় বাইরেকার সহজ 
কর্মে। অন্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ প্রবল হয়ে 
উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; সেই বন্ধনেই জড়িত যত হিংস! দ্বেষ ঈর্ষা, 
নিজেকে ও অন্যকে প্রবঞ্চনা। এই কর্মের ছুঃখ, কর্মের অগৌরব 
যখন অসহ্য হয়ে ওঠে তখন মানুষ বলে বসে, দূর হোক গে, কর্ম 
ছেড়ে দিয়ে চলে যাই ।” তখন আবার আহ্বান আসে, কর্ম ছেড়ে 
দিয়ে কর্ম থেকে নিষ্কৃতি নেই ; করাতেই হওয়ার আত্মপ্রকাশ । 
বাহা ফলের দ্বারা নয়, আপন অস্তমিহিত সত্যের দ্বারাই কর্ম সার্থক 
হোক, তাতেই হোক মুক্তি। 

ফল-চাওয়া কর্মের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব আমি 
নিজেই হই বা অন্যেই হোক । চাকরিতে মাইনের জন্তেই কাজ, 
কাজের জন্তে কাজ নয়। কাঁজ তার নিজের ভিতর থেকে নিজে 
যখন কিছুই রস জোগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে থেকেই যখন আপন 
দাম নেয়, তখনই মানুষকে সে অপমান করে । মর্তলোকে প্রয়োজন 
বলে জিনিসটাকে একেবারেই অস্বীকার করতে পারি নে। বেঁচে 
থাকবার জন্যে আহার করতেই হবে । বলতে পারব না, “নেই-বা 
করলেম।' সেই আবশ্তাকের তাড়াতেই পরের দ্বারে মানুষ উমেদারি 
করে আর সেইসঙ্গেই তত্বজ্ঞানী ভাবতে থাকে, কী করলে এই 
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কর্মের জড় মারা যায়। বিদ্রোহী মানুষ বলে বসে, বৈরাগ্যমেবা- 
তয়ম্‌। অর্থাৎ, এতই কম খাব, কম পরব, রৌদ্রবৃ্টি এমন করে 
সহ্য করতে শিখব, দাসত্বে প্রবৃত্ত করবার জন্যে প্রকৃতি আমাদের 
জন্যে যতরকম কানমলার ব্যবস্থা করেছে সেগুলোকে এতটা এড়িয়ে 
চলব যে, কর্মের দায় অত্যন্ত হালক। হয়ে যাবে । 'কিন্ত, প্রকৃতির 
কাজে শুধু কানমলার তাঁড়। নেই, সেইসঙ্গে রসের জোগান আছে। 
এক দিকে ক্ষুধায় দেয় ছুঃখ, আর-এক দিকে রসনায় দেয় ম্ুখ__ 
প্রকৃতি একই সঙ্গে ভয় দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে আমাদের কাজ 
করায়। সেই লোভের দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় ভোগের 
ইচ্ছা । বিদ্রোহী মানুষ বলে, ওই ভোগের ইচ্ছাটা প্রকতির 
চাতুরী, ওইটেই মোহ, ওটাকে তাড়াও, বলো, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌-_ 
মানব ন! ছুঃখ, চাইব না সুখ । 

ছুচারজন মানুষ এমনতরো! স্পর্ধা করে ঘরবাড়ি ছেড়ে বনে 
জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই যদি এই 
পন্থা নেয় তা হলে বৈরাগ্য নিয়েই পরস্পর লড়াই বেধে যাবে__ 
তখন বন্ধলে কুলোৌবে না। গিরিগহবরে দেলাঠেলি ভিড় হবে, 
ফলমূল যাঁবে উজীড় হয়ে। তখন কপ্‌্নি-পরা ফৌজ মেশিন-গান 
বের করবে । 

সাধারণ মানুষের সমস্যা এই যে, কর্ম করতেই হবে । জীবন- 
ধারণের গোড়াতেই প্রয়োজনের ভাড়া আছেই । তবুও কী করলে 
কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ যথাসম্ভব হালকা করা যেতে পারে ? 
অর্থাৎ, কী করলে কর্মে পরের দাসন্ধের চেয়ে নিজের কর্তহবট। বড়ো 
হয়ে দেখা দেয়? কর্ম থেকে কর্তৃক্নকে বতই দূরে পাঠানো যাবে 
কর্ম ততই মজুরির বোঝা হয়ে মানুষকে চেপে মারবে ; এই শৃন্র্ 
থেকে মানুষকে উদ্ধার কর! চাই । 
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একট] কথ! মনে পড়ে গেল। সেদিন যখন শিলঙে ছিলেম, 
নন্দলাল কাপ্জসিয়ঙড থেকে পোস্ট কার্ডে একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন । 
স্তাকর! চার দিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে চোখে চশমা! এ'টে গয়না 
গড়ছে। ছবির মধ্যে এই কথাটি পরিস্ফুট যে, এই স্তাকরার 
কাজের বাইরের দিকে আছে তার দর, ভিতরের দিকে আছে তার 
আদর । এই কাজের দ্বারা স্তাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ 
করছে না, নিজের ভাঁবকে প্রকাশ করছে ; আপন দক্ষতার গুণে 
আপন মনের ধ্যানকে মৃতি দিচ্ছে। মুখ্যত এ কাজটি তার 
আপনারই, গৌণত যে মান্য পয়সা! দিয়ে কিনে নেবে তার । এতে 
করে ফলকামনাটা হয়ে গেল লঘু মূলোর সঙ্গে অমূল্যতার সামপ্রীস্ত 
হল, কর্মের শুদ্রন্ব গেল ঘুচে । এক কালে বণিককে সমাজ অবজ্ঞা! 
করত, কেননা বণিক কেবল বিক্রি করে, দান করে না। কিন্ত, 
এই স্যাকরা এই-যে গয়নাটি গড়লে তার মধ্যে তার দান এবং 
বিক্রি একই কালে মিলে গেছে। সে ভিতর থেকে দিয়েছে, 
বাইরে থেকে জোগায় নি। 

ভৃতাকে রেখেছি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে । মনিবের 
সঙ্গে তার মনুযাখের বিচ্ছেদ একান্ত হলে সেট! হয় ষোলো-আঁন। 
দাসত্ব । যে সমাজ লোভে বা দাস্তিকতায় মানুষের প্রতি দরদ 
হারায় নি সে সমাজ ভূতা আর আত্মীয়ের সীমারেখাটাকে যতদূর 
সম্ভব ফিকে করে দেয়। ভৃত্য সেখানে দাঁদা খুড়ো জেঠার 
কাছাকাছি গিয়ে পৌছয়। তখন তার কাজটা পরের কাজ ন৷ 
হয়ে আপনারই কাজ হয়ে ওঠে । তখন তার কাজের ফলকামনাটা 
যায় যথাসম্ভব ঘুচে । সে দাম পাঁয় বটে, তবুও আপনার কাজ সে 
দান করে, বিক্রি করে না। 

গুজরাটে কাঠিয়াবাড়ে দেখেছি, গোয়াল! গোরুকে প্রাণের চেয়ে 
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বেশি ভালোবাসে । সেখানে তার ছুধের ব্যবসায়ে ফলকামনাকে 
তুচ্ছ করে দিয়েছে তার ভালোবাসায় ; কর্ম করেও কর্ম থেকে তার 
নিত্য মুক্তি। এ গোয়াল শৃদ্র নয়। যে গোয়াল! ছধের দিকে 
দৃষ্টি রেখেই গোরু পোষে, কষাইকে গোরু বেচতে যার বাধে না, 
সেই হল শৃত্র; কর্মে তার অগৌরব, কর্ম তার বন্ধন। যে কর্মের 
অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের 
অভাব, সেই কর্মেই শৃত্রত্ব । জাত-শৃত্রের! পৃথিবীতে অনেক উচু 
উচু আসন অধিকার করে বসে আছে। তাঁরা কেউ-বা শিক্ষক, 
কেউ-বা বিচারক, কেউ-বা শাসনকর্তা, কেউ-বা ধর্মযাজক । কত 
ঝি, দাই, চাকর, মালী, কুমোর, চাষি আছে যারা ওদের মতো শূত্র 
নয়__ আজকের এই রৌদ্রে-উজ্জল সষুদ্রতীরের নারকেলগাছের 
মর্মরে তাদের জীবনসংগীতের মূল সুরটি বাজছে ! 


মলাক্কা 
২৮ জুলাই ১৯২৭ 
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এখনই ছ্ুশো মাইল দূরে এক জায়গায় যেতে হবে। সকলেই 


সাজসজ্জা করে জিনিসপত্র বেঁধে প্রস্তত। কেবল আমিই তৈরি 
হয়ে নিতে পারি নি। এখনই রেলগাড়ির উদ্দেশে মোটরগাড়িতে 
চড়তে হবে। দ্বারের কাছে মোটরগাড়ি উদ্যত তারস্বরে মাঝে 
মাঝে শুঙ্গধ্বনি করছে-- আমাদের জঙ্গীদের কণ্ঠে তেমন জোর 
নেই, কিন্ত তাদের উৎকা কম প্রবল নয়। অতএব, এইখানেই 
উঠতে হল। দিনটি চমতকার । নারকেলগাছের পাতা৷ ঝিল্মিল্‌ 
স্বগত-উক্তিতে অবিশ্রাম কলধ্বনিমুখরিত। 


মলাক্কা 
৩০ জুলাই ১৯২৭ 
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কল্যাণীয়ানু 
রানী, এসেছি গিয়ানয়ার রাঁজবাড়িতে। মধ্যাহনভোজনের 
পূর্বে সুনীতি রাজবাড়ির ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের নিয়ে খুব আসর 
জমিয়ে তুলেছিলেন । খেতে বসে রাজা আমাকে বললেন একটু 
স্কৃত আওড়াতে । ছু-চার রকমের শ্লোক আওড়ানো গেল। 
স্বনীতি একটি শ্লোকের পরিচয় দিতে গিয়ে যেমনি বললেন 
শারদ লবিক্রীড়িত” অমনি রাজা সেটা উচ্চারণ করে জানালেন, 
তিনিও জানেন। এখানকার রাজার মুখে অত বড়ো একট কড়া 
স্কৃত শব্দ শুনে আমি তো আশ্র্য। তার পরে রাজা বলে 
গেলেন, শিখরিণী, অ্রপ্ধরা, মালিনী, বসম্ততিলক, আরও কতকগুলে। 
নাম যা আমাদের অলংকারশাস্ত্রে কখনো পাই নি। বললেন, 
তাঁদের ভাষায় এ-সব ছন্দ প্রচলিত। অথচ, মন্দাক্রাস্তা বা অনুষ্টভ 
এ'রা জানেন না । এখানে ভারতীয় বিদ্ভার এই-সব ভাঙাচোরা মৃত্তি 
দেখে মনে হয় যেন ভূমিকম্প হয়ে একটা প্রাচীন মহানগরী ধ্বসে 
গিয়েছে, মাটির নীচে বসে গিয়েছে-_ সেই-সব জায়গায় উঠেছে 
পরবর্তা কালের ঘরবাড়ি চাষ-আবাদ ; আবার অনেক জায়গায় 
সেই পুরোনো কীতির অবশেষ উপরে জেগে, এই ছুইয়ে মিলে 
জোড়াতাড়া দিয়ে এখানকার লোকালয় । 
সেকালের ভারতবর্ষের যা-কিছু বাকি আছে তার থেকে 
ভারতের তখনকার কালের বিবরণ অনেকটা আন্দাজ করা যায়। 
এখানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। ছূর্গী আছেন, কিন্ত কপাল- 
মালিনী লোলরসনা উলঙ্গিনী কালী নেই। কোঁনো দেবতার 
কাছে পশুডবলি এরা জানে না। কিছুকাল ' আগে অশ্বমেধ প্রভৃতি 
যজ্ঞ উপলক্ষে পশুবধ হত, কিস্তু দেবীর কাছে জীবরক্ত নৈবেস্ 
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দেওয়া হত না। এর থেকে বোঝা যায়, তখনকার ভারতবর্ষে 
ব্যাধ-শবরদের উপান্। দেবতা উচ্চ শ্রেণীর হিন্দ্মন্দিরে প্রবেশ করে 
রক্তাভিষিক্ত দেবপুজ। প্রচার কবেন নি। 

তার পরে, রামায়ণ-মহাভারতের যে-সকল পাঠ এ দেশে 
প্রচলিত আমাদের দেশের সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। যেযেস্থানে 
এদের পাঠান্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ, এমন কথা জোর করে বলা 
যায়না । এখানকার রামায়ণে রাম সীতা ভাই-বোন; সেই ভাই- 
বোনে বিবাহ হয়েছিল । একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার 
কথা হচ্ছিল; তিনি বললেন, তার মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, 
পরবতীকাল এই কথাটাকে চাপা দিয়েছে । 

এই মতটাকে যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় তা হলে 
রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে মস্ত কয়েকটি মিল দেখতে পাই। ছুটি 
কাহিনীরই মূলে ছুটি বিবাহ। ছুটি বিবাহই আর্বরীতি-অনুসারে 
অসংগত। ভাই-বোনে বিবাহ বৌদ্ধ ইতিহাসে কোনো কোনো 
জায়গায় শোনা যায়, কিন্তু সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শাস্ত্রবিরুদ্ধ। 
অন্য দিকে এক স্ত্রীকে পাচ ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অদ্ভুত ও 
অশীন্ত্রীয়। দ্বিতীয় মিল হচ্ছে ছুই বিবাহেরই গোড়ায় অস্ত্রপরীক্ষা, 
অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহযোগ্যতা প্রসঙ্গে নিরর্থক । তৃতীয় মিল 
হচ্ছে ছুটি কন্যাই মানবীগর্ভজাভ নয়-_- সীতা পৃথিবীর কন্যা, 
হলরেখার মুখে কুড়িয়ে-পাওয়া ; কৃষ্ণা যজ্ঞসম্ভবা। চতুর্থ মিল হচ্ছে 
উভয়ত্রই প্রধান নায়কদের রাজ্যচ্যুতি ও স্ত্রীকে নিয়ে বনগমন। 
পঞ্চম মিল হচ্ছে ছুই কাহিনীতেই শক্রর হাতে স্ত্রীর অবমাননা ও 
সেই অবমাননার প্রতিশোধ । 

সেইজন্্যে আমি পূর্বেই অন্যত্র এই মত প্রকাশ করেছি যে, 
ছুটি বিবাহই রূপকমূলক । রামায়ণের রূপকটি খুবই স্পষ্ট । কৃষির 
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হলবিদারণরেখাকে যদি কোনো রূপ দ্রিতেই হয় তবে তাঁকে 
পৃথিবীর কন্যা বল! যেতে পারে। শম্তকে যদি নবদূর্বাদলশ্তাম 
রাম বলে কল্পনা করা যায় তবে সেই শস্তও তো পৃথিবীর পুত্র । এই 
রূপক অনুসারে উভয়ে ভাইবোন, আর পরস্পর পরিণয়বন্ধনে 
আবদ্ধ। 

হরধন্ৃভঙ্গের মধ্যেই রামীয়ণের মূল অর্থ। বস্তুত সমস্তটাই 
হরধনুভঙ্গের ব্যাপার__ সীতাকে গ্রহণ রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্যে । 
আর্াবর্তের পূর্ব অংশ থেকে ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রান্ত পর্যস্ত কৃষিকে 
বহন করে ক্ষত্রিয়দের যে অভিযান হয়েছিল সে সহজ হয় নি ; তার 
পিছনে ঘরে-বাইরে মস্ত একটা ছন্দ ছিল। সেই এতিহাসিক ছন্দের 
ইতিহাস রামায়ণের মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের ছন্দ । 

মহাভারতে খাগুববন-দাহনের মধ্যেও এই এতিহাসিক ছন্দের 
আভাস পাই। সেও বনের গাছপাল৷ পোড়ানো নয়, সেদিন বন 
ষে প্রতিকূল মানবশক্তির আশ্রয় ছিল তাকে ধ্বংস করা । এর 
বিরুদ্ধে কেবল-যে অনার্ধ তা নয়, ইন্দ্র ধীদের দেবত৷ তারাও ছিলেন । 
ইন্দ্র বৃষ্টিবর্ষণে খাগুবের আগুন নেবাবার চেষ্টা করেছিলেন । 

মহাঁভারতেরও অর্থ পাওয়া যায় লক্ষ্যবেধের মধ্যে । এই 
শৃন্তস্থিত লক্ষ্যবেধের মধ্যে এমন একটি সাধনার সংকেত আছে বে, 
একাগ্রসাধনার দ্বারা কৃষ্ণাকে পাওয়! যায়; আর এই যজ্জঞসম্ভবা 
কৃষ্ণা এমন একটি তত্ব যাকে নিয়ে একদিন ভারতবর্ষে বিষম ছন্দ 
বেধে গিয়েছিল । একে একদল স্বীকার করেছিল, একদল স্বীকার 
করে নি। কৃষ্ণাকে পঞ্চ পাগুব গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কৌরবের৷ 
তাকে অপমান 'করতে ক্রটি করেন নি। এই যুদ্ধে কুরুসেনাপতি 
ছিলেন ব্রাহ্মণ দ্রোৌণাচার্য, আর পাগ্ডববীর অঞ্জনের সারথি ছিলেন 
কৃষ্ণ । রামের অস্ত্রদীক্ষা যেমন বিশ্বামিত্রের কাছ থেকে, অঞ্জুনের 
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যুদ্ধদীক্ষ৷ . তেমনি কৃষ্ণের কাছ থেকে । বিশ্বামিত্র স্বয়ং লড়াই 
করেন নি, কিন্তু লড়াইয়ের প্রেরণা তার কাছ থেকে ; কৃষ্ণও স্বয়ং 
লড়াই করেন নি, কিন্তু কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রবর্তন করেছিলেন তিনি; 
ভগবদগীতাতেই এই যুদ্ধের সত্য, এই যুদ্ধের ধর্ম, ঘোষিত হয়েছে 
সেই ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণ একাত্মক, যে কৃষ্ণ কৃষ্ণীর সখা, অপমানকালে 
কৃষ্ণা ধাকে স্মরণ করেছিলেন বলে তার লজ্জা রক্ষা! হয়েছিল, যে 
কষ্ধের সম্মাননার জন্যই পাগুবদের রাজস্য়যজ্ঞ। রাম দীর্ঘকাল 
সীতাকে নিয়ে যে বনে ভ্রমণ করেছিলেন সে ছিল অনাধদের বন, 
আর কৃষ্ণাকে নিয়ে পাগ্ডবেরা ফিরেছিলেন যে বনে সে হচ্ছে ব্রাহ্মণ 
খধিদের বন। পাগ্ুবদের সাহচর্ষে এই বনে কৃষ্ণার প্রবেশ ঘটেছিল । 
সেখানে কৃষ্ণা তার অক্ষয় অন্নপাত্র থেকে অতিথিদের অন্নদান 
করেছিলেন । ভারতবর্ষে একট। দ্বন্দ ছিল অরণ্যের সঙ্গে কৃষি- 
ক্ষেত্রের, আর-একট দ্বন্দ বেদের ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণের ধর্মের । লঙ্কা 
ছিল অনার্ধশক্তির পুরী, সেইখানে আর্ষের হল জয় ; কুরুক্ষেত্র ছিল 
কৃষ্ণবিরোধী কৌরবের ক্ষেত্র, সেইখানে কৃষ্ণভক্ত পাগুৰ জয়ী হলেন। 
সব ইতিহাসেই বাইরের দিকে অন্ন নিয়ে যুদ্ধ, আর ভিতরের দিকে 
তত্ব নিয়ে যুদ্ধ। প্রজা বেড়ে যায়, তখন খাছ্য নিয়ে স্থান নিয়ে 
টানাটানি পড়ে, তখন নব নব ক্ষেত্রে কৃষিকে প্রসারিত করতে হয় । 
চিত্তের প্রসার বেড়ে যায়, তখন যারা সংকীর্ণ প্রথাকে জাকড়ে 
থাকে তাদের সঙ্গে ছন্দ বাধে যারা সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে 
গ্রহণ করতে চায় । এক সময়ে ভারতবর্ষে ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ 
প্রবল হয়েছিল; এক পক্ষ বেদমন্ত্রকেই ব্রহ্ম বলতেন, অন্য পক্ষ 
ব্রহ্মকে পরমাত্বা বলে জেনেছিলেন। বুদ্ধদেব যখন তার ধর্মপ্রচার 
শুরু করেন তার পুবেই ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে মতের ছন্ব ভার পথ 
অনেকট৷ পরিষ্কার করে দিয়েছে । 
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রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের যে মূল ইতিহাস নানা 
কাহিনীতে বিজড়িত, তাকে স্পষ্টতর করে দেখতে পাব যখন এখান- 
কার পাঠগুলি মিলিয়ে দেখবার স্থযোগ হবে। কথায় কথায় 
এখানকার একজনের কাছে শোন। গেল যে, ফ্রোণাচার্য ভীমকে 
কৌশলে বধ করবার জন্যে কোনো-এক অসাধ্য কর্মে পাঠিয়েছিলেন । 
ভ্রুপদ-বিেষী দ্রোণ যে পাও্বদের অনুকূল ছিলেন না, তার হয়তো 
প্রমাণ এখানকার মহাভারতে আছে। 

রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর-একটি কথা আমার মনে 
আসছে, সেটা এখানে বলে রাখি । কৃষির ক্ষেত্র হুরকম করে নষ্ট 
হতে পারে-_ এক বাইরের দৌরাত্ম্য, আর-এক নিজের অযত্বে। 
যখন রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গেল তখন রামের সঙ্গে সীতার 
আবার মিলন হতে পেরেছিল। কিন্তু, যখন অযত্বে অনাদরে 
রামসীতার বিচ্ছেদ ঘটল তখন পৃথিবীর কন্যা সীত৷ পৃথিবীতেই 
মিলিয়ে গেলেন। অযত্বে নির্বাসিত সীতার গর্ভে যে যমজ সম্তান 
জন্মেছিল তাদের নাম লব কুশ। লবের মূল ধাতুগত অর্থ ছেদন, 
কুশের অর্থ জানাই আছে। কুশ ঘাস একবার জন্মালে ফসলের 
খেতকে-যে কিরকম নষ্ট করে সেও জানা কথা । আমি যে মানেটা 
আন্দাজ করছি সেটা যদি একেবারেই অগ্রাহ্য না হয় তা হলে লবের 
সঙ্গে কুশের একত্র জন্মানোর ঠিক তাৎপর্য কী হতে পারে, এ কথা 
আমি পণ্ডিতদের জিজ্ঞীস। করি । 

অন্যদের চিঠি থেকে খবর পেয়ে থাকবে যে, এখানে আমরা 
প্রকাণ্ড একটা অস্ত্ে্টিসংকারের অনুষ্ঠান দেখতে এসেছি। 
মোটের উপরে এটা কতকটা চীনেদের মতো-_ তারাও অস্ত্যেষ্টি- 
ক্রিয়ায় এইরকম ধুমধাম সাজসজ্জা বাঁজনাবাদ্য করে থাকে । কেবল 
মন্রোচ্চারণ প্রভৃতির ভঙ্গিট৷ হিন্দুদের মতো৷। দাহক্রিয়াটা এরা 
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হিন্দুদের কাছ থেকে নিয়েছে । কিন্তু, কেমন মনে হয়, ওটা যেন 
অন্তরের সঙ্গে নেয় নি। হিন্দুরা আত্মীকে দেহের অতীত করে 
দেখতে চায়, তাই মৃত্যুর পরেই পুড়িয়ে ফেলে দেহের মমতা৷ থেকে 
একেবারে মুক্তি পাবার চেষ্টা করে। এখানে ম্বৃতদেহকে অনেক 
সময়েই বহু বৎসর ধরে রেখে দেয়। এই রেখে দেবার ইচ্ছেটা কবর 
দেবার ইচ্ছেরই সামিল। এদের রীতির মধ্যে এরা দেহটাকে 
রেখে দেওয়া আর দেহটাকে পোড়ানো, এই ছুই উলটো প্রথার 
মধ্যে যেন রফানিষ্পত্তি করে নিয়েছে । মানুষের মনংপ্রকৃতির 
বিভিন্নতা৷ স্বীকার করে নিয়ে হিন্দুধর্ম রফানিষ্পত্তিশুত্রে কত বিপরীত 
রকম রাজিনাম! লিখে দিয়েছে তার ঠিকানা নেই । ভেদ নষ্ট করে 
ফেলে হিন্দুধর্ম এক্যস্থাপনের চেষ্টা করে নি, ভেদ রক্ষা করেও সে 
একট। এঁক্য আনতে চেয়েছে । 

কিন্ত, এমন এক্য সহজ নয় বলেই এর মধ্যে দৃঢ় এক্যের শক্তি 
থাকে না। বিভিন্ন বুকে এক বলে স্বীকার করেও তার মাঝে 
মাঝে অলজ্ঘনীয় দেয়াল তুলে দিতে হয়। একে অবিচ্ছিন্ন এক 
বল! যায় না, একে বলতে হয় বিভক্ত এক। এক্য এতে ভারগ্রস্ত 
হয় এঁক্য এতে শক্তিমান হয় না আমাদের দেশের স্বধর্মীনুরাগী 
অনেকেই বালিদ্বীপের অধিবাসীদের আপন বলে স্বীকার করে 
নিতে উৎসুক হবেন, কিন্তু সেই মুহুর্তেই নিজের সমাজ থেকে ওদের 
দুরে ঠেকিয়ে রাখবেন । এইখানে প্রতিযোগিতায় মুসলমানের সঙ্গে 
আমাদের হারতেই হয়। মুসলমানে মুসলমানে এক মুহূর্তেই সম্পূর্ণ 
জোড় লেগে যায়, হিন্দুতে হিন্দুতে তা লাগে না। এইজন্যেই 
হিন্দুর এঁক্য আপন বিপুল অংশ-প্রত্যংশ নিয়ে কেবলই নড় ড়, 
করছে। মুসলমান যেখানে আসে সেখানে সে-যে কেবলমাত্র 
আপন বল দেখিয়ে বা যুক্তি দেখিয়ে ব! চরিত্র দেখিয়ে সেখানকার 


৩৬ 


লোককে আপন সম্প্রদায়তুক্ত করে তা নয়, সে আপন সন্ততি- 
বিস্তার-দ্বারা সজীব ও ধারাবাহিক ভাবে আপন ধর্মের বিস্তার 
করে। স্বজাতির, এমন-কি, পরজাতির লোকের সঙ্গে বিবাহে 
তার কোনো বাধা নেই। এই অবাধ বিবাহের দ্বারা সে আপন 
সামাজিক অধিকার সবত্র প্রসারিত করতে পারে। কেবলমাত্র 
রক্তপাতের রাস্তা দিয়ে নয়, রক্তমিশ্রণের রাস্ত। দিয়ে সে দুরে 
দূরাস্তরে প্রবেশ করতে পেরেছে। হিন্দু যদি তা পারত তা হলে 
বালিছীপে হিন্দুধর্ম স্থায়ী বিশুদ্ধ ও পরিব্যাপ্ত হতে দেরি হত না। 

১ আগস্ট ১৯২৭ 

গিয়ানয়ার 


বষ্ঠ ও সপ্তম পত্র গীমতী নির্বলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত । 


৩৭ 


পু ৮ 

গোলমাল ঘোরাফের! দেখাশোনা বলাকওয়া নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণের 
ফাকে কাকে যখন-তখন ছু-চার লাইন করে লিখি, ভাবের শ্রোভ 
আটকে আটকে যায়, তার সহজ গতিট। থাকে না। একে চিঠি 
বল! চলে না। কেননা, এর ভিতরে ভিতরে কর্তব্যপরায়ণতার 
ঠেলা চলছে-_. সেটাতে কাজকে এগিয়ে দেয়, ভাবকে হয়রান 
করে। পাখি-ওড়ায় আর ঘুড়ি-ওড়ায় তফাত আছে। আমি 
ওড়াচ্ছি চিঠির ছলে লেখার ঘুড়ি, কর্তব্যের লাঠাইয়ে বাঁধা, 
কেবলই হ্েঁচকে হেঁচকে ওড়াতে হয়। 

ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি । দিনের মধ্যে ছু-তিন রকমের প্রোগ্রাম । 
নতুন নতুন জায়গায় বক্তৃতা! নিমন্ত্রণ ইত্যাদি। গীতার উপদেশ 
যদি মানতুম, ফললাভের প্রত্যাশা! যদি না থাকত, তা হলে পাল- 
তোলা নৌকার মতো! জীবনতরণী তীর থেকে তীরাস্তরে নেচে নেচে 
যেতে পারত । চলেছি উজান বেয়ে, গুণ টেনে, লগি ঠেলে, দাড় 
বেয়ে; পদে পদে জিব বেরিয়ে পড়ছে । আমৃত্যুকাল কোনোদিন 
কোথাও-যে সহজে ভ্রমণ করতে পারব সে আশা বিড়ম্বনা । পথ 
সুদীর্ঘ, পাথেয় স্বল্প ; অর্জন করতে করতে, গর্জন করতে করতে, 
হোটেলে হোটেলে ডলার বর্জন করতে করতে, আমার ভ্রমণ__ 
গল! চালিয়ে আমার পা চালানো । পথে বিপথে যেখানে-সেখানে 
আচমক। আমাকে বক্তৃতা করতে বলে, আমিও উঠে দ্রাড়িয়ে বকে 
যাই__ আমেরিকায় মুড়ি তৈরি করবার কলের মুখ থেকে যেমন 
মুড়ি বেরোতে থাকে সেইরকম । হাসিও পায় ছুখও ধরে। পৃথিবীর 
পনেরো-আনা লোক কবিকে নিয়ে সবসমক্ষে এইরকম অপদস্থ 
করতেই ভালোবাসে ; বলে, “মসেজ দাও ।' মেসেজ বলতে কী 
বুঝায় সেটা ভেবে দেখো । সর্বসাধারণ-নামক নিবিশেষ পদার্থের 


৩৮ 


অষ্টম পত্র 


উদ্বাসীন কানের কাছে অত্যন্ত নিবিশেষ ভাবের উপদেশ দেওয়া, 
যা কোনে! বাস্তব মানুষের কোনো বাস্তব কাজেই লাগে না। 
পরলোকগত বহুসংখ্যক পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে পাইকেরি প্রথায় 
পিণ্ডি দেওয়ার মতো-_ যেহেতু সে পি কেউ খায় না সেইজন্যে 
তাতে না আছে স্বাদ, না আছে শোভা । যেহেতু সেটা রসনাহীন 
ও ক্ষুধাহীন নামমাত্রের জন্য উৎসর্গ-করা সেইজন্যে সেটাকে যথার্থ 
খাগ্চ করে তোলার জন্যে কারও গ্ররজ নেই। মেসেজ-রচনা 
সেইরকম রচনা । 

আজ বিকেলের গাড়িতে পিনাঙ যেতে হবে। তার আগে, 
যদি সুসাধ্য হয় তবে নাওয়া আছে, খাওয়া আছে; যদি ছুঃসাধ্য 
হয় তবু একটা মিটিঙে গিয়ে বক্তৃতা আছে + ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, 
শাস্তি নেই, অবকাশ নেই £ তার পরে স্বদীর্ঘ রেলষাত্র। ; তার পরে 
স্টেশনে মাল্যগ্রহণ, এড্রেস্-বণ, তদছুত্তরে বিনতিপ্রকাশ ; তার 
পরে নতুন বাসায় নতুন জনতার মধ্যে জীবনযাত্রার নতুন ব্যবস্থা ; 
তার পরে ষোলোই তারিখে জাহাজে চড়ে জাভায় যাত্রা; তার 
পরে নতুন অধ্যায় । ইতি 


১৩ অগস্ট ১৯২৭ 


টাই পিঙ 


৩৪ 


ক্রীবিজয়'লক্ষমী 
তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে । 
ভাষায় ভাষায় গাঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে । 
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্‌ সে পুবেন বায়ে 
দূর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছায়ে। 
গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে মেদিন শঙ্খ বাজে, 
তোমার বাণী এপার হতে মিলল তারি মাঝে । 
বিষু। আমায় কইল কানে, বললে দশতুজা, 
“অজানা ওই সিদ্ধুতীরে নেব আমার পুজা ।” 
মন্দাকিনীর কলধারা সেদিন ছলোছলো৷ 
পুব সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, “চলো, চলো 1 
রামায়ণের কৰি আমায় কইল আকাশ হতে, 
“আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের আোতে । 
তোমার ডাকে উতল হল বেদব্যাসের ভাষা__ 
বললে, “আমি ওই পারেতে বাঁধব নতুন বাসা । 
“আমায় বয়ে যাও গে। লয়ে সুদূর দেশের পানে । 


সেদিন প্রাতে স্থনীল জলে ভাল আমার তরী-_ 
শুত্র পালে গৰ জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি। 
তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া, 
কুলে কুলে কাননলক্্মী দিল আচল নাড়া । 


'শ্রীবিজয়'লক্মী 
প্রথম দেখ। আবছায়াতে আধার তখন ধরা, 
সেদিন সন্ধ্যা সপ্তধষির আশীবাদে ভরা । 
প্রাতে মোদের মিলন-পথে উষা ছড়ায় সোনা, 
সে পথ বেয়ে লাগল দোহার প্রাণের আনাগোনা । 
ছুইজনেতে বাঁধনু বাসা পাথর দিয়ে গেঁথে, 
ছুইজনেতে বসন্ু সেথায় একটি আসন পেতে । 


বিরহরাঁত ঘনিয়ে এল কোন্‌ বরষের থেকে । 
কালের রথের ধুল। উড়ে দিল আসন ঢেকে । 
বিস্মরণের ভাটা বেয়ে কবে এলেম ফিরে 
ক্লান্তহাতে রিক্তমনে একা আপন তীরে । 

বঙ্গসাগর বহুবরষ বলে নি মোর কানে 

সে যে কভু সেই মিলনের গোপন কথ জানে । 
জাহ্নবীও আমার কাছে গাইল না সেই গান 

স্দূর পারের কোথায় যে তার আছে নাঁড়ীর টান । 


এবার আবার ডাক শুনেছি, হাদয় আমার নাচে, 
হাজার বছর পার হয়ে আজ আসি তোমার কাছে। 
মুখের পানে চেয়ে তোমায় আবার পড়ে মনে 
আরেক দিনের প্রথম দেখ! তোমার শ্যামল বনে । 
হয়েছিল রাখীর্বাধন সেদিন শুভ প্রাতে ; 

সেই রাখী যে আজো দেখি তোমার দখিন হাতে। 
এই-যে পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-আসা 

আজে সেথায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা । 


৪১৯ 


জাভা-বাত্রীর পত্র 
সে চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে 
সেই সেদিনের প্রদীপ-জ্বালা প্রাণের নিকেতনে। 
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো 
নৃতন-পাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো। 
২১ অগস্ট ১৯২৭ 
[ বাটাভিয়। ] ষবদ্বীপ 


৪২ 


কল্যাণীয়ান্ 

বৌমা, মালয় উপদ্বীপের বিবরণ আমাদের দলের লোকের 
চিঠিপত্র থেকে নিশ্চয় পেয়েছ। ভালো করে দেখবার মতো, 
ভাববার মতো, লেখবার মতো, সময় পাই নি। কেবল ঘুরেছি আর 
বকেছি। পিনাঙ থেকে জাহাজে চড়ে প্রথমে জাভার রাজধানী 
বাটাভিয়ায় এসে পেঁবছনো গেল। আজকাল পৃথিবীর সর্বত্রই বড়ো 
শহর মাত্রই দেশের শহর নয়, কালের শহর। সবাই আধুনিক। 
সবাই মুখের চেহারায় একই, কেবল বেশভূষায় কিছু তফাত। 
অর্থাৎ কারো-বা পাগড়িটা ঝকৃঝকে কিন্তু জামায় বোতাম নেই, 
ধুতিখান! হাটু পর্যস্ত, ছেঁড়া চাদরখানায় ধোপ পড়ে না, যেমন 
কলকাতা ; কারো-বা আগাগোড়াই ফিটফাট ধোওয়া-মাঁজা, উজ্জ্বল 
বসনভূষণ যেমন বাটাভিয়া। শহরগুলোর মুখের চেহারা একই 
বলেছি, কথাটা ঠিক নয় । মুখ দেখা যায় না, মুখোষ দেখি । সেই 
মুখোষগুলো এক কারখানায় একই ছ্বাচে ঢালাই করা । কেউ-বা 
সেই সুখোষ পরিষ্কার পালিশ করে রাখে, কারো-বা হেলায়-ফেলায় 
মলিন। কলকাতা আর বাটাভিয়া উভয়েই এক আধুনিক কালের 
কন্যা ; কেবল জামাতারা স্বতন্ত্র, তাই আদরযত্বে অনেক তফাত । 
শ্রীমতী বাটাভিয়ার সি'থি থেকে চরণচক্র পর্যন্ত গয়নার অভাব 
নেই। তার উপরে সাবান দিয়ে গা মাজাঁঘষা ও অঙ্গলেপ দিয়ে 
ওজ্জল্যসাধন চলছেই । কলকাতার হাতে নোয়া আছে, কিন্ত 
বাজুবন্দ দেখি নে। তার পরে যে জলে তার স্নান সে জলও যেমন, 
আর যে গামছায় গামোছা তারও সেই দশা । আমরা চিৎপুর- 
বিভাগের পুরবাসী, বাটাভিয়ায় এসে মনে হয় কৃষ্ণপক্ষ থেকে 
শুরুপক্ষে এলুম। 
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হোটেলের খাচায় ছিলেম দ্িন-তিনেক ; অভ্যর্থনার ক্রুটি হয় 
নি। সমস্ত বিবরণ বোধ হয় সুনীতি কোনো-এক সময়ে লিখবেন । 
কেননা সুনীতির যেমন দর্শনশক্তি তেমনি ধারণাশক্তি। যত বড়ো 
তাঁর আগ্রহ তত বড়োই তার সংগ্রহ । যাঁকিছু তার চোখে পড়ে 
সমস্তই তার মনে জমা হয়। কণামাত্র নষ্ট হয় না। নষ্ট-যে হয় 
নাসে ছু দিক থেকেই, রক্ষণে এবং দানে । তনষ্টং যন্নদীয়তে । 
বুঝতে পারছি, তার হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র 
ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে না। 

বাটাভিয়৷ থেকে জাহাজে করে বালিদ্বীপের দিকে রওনা হলুম । 
ঘণ্টা-কয়েকের জন্যে স্বরবায়া শহরে আমাদের নামিয়ে নিলে । এও 
একটা আধুনিক শহর ; জাভার আঙ্গিক নয়, জাভার আনুষঙ্গিক । 
আলাদিনের প্রদীপের মন্ত্রে শহরটাকে নিউজীলগ্ডে নিয়ে গিয়ে 
বসিয়ে দিলেও খাপছাড়া হয় না। 

পার হয়ে এলেম বালিদ্বীপে ; দেখলেম ধরণীর চিরযৌবনা মুক্তি । 
এখানে প্রাচীন শতাব্দী নবীন হয়ে আছে। এখানে মাটির উপর 
অন্নপূর্ণার পাদগীঠ শ্যামল আস্তরণে দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তীর্ণ ; 
বনচ্ছায়ার অঙ্কলালিত লোকালয়গুলিতে সচ্ছল অবকাশ । সেই 
অবকাশ উৎসবে অনুষ্ঠানে নিত্যই পরিপূর্ণ । 

এই দ্বীপটুকুতে রেলগাড়ি নেই ।. রেলগাড়ি আধুনিক কালের 
বাহন। আধুনিক কালটি অত্যন্ত কুপণ কাল, কোনে দ্রিকে একটু 
মাত্র বাহুল্যের বরাদ্দ রাখতে চাঁয় না। এই কালের মানুষ বলে : 
71076 15 7001765 । তাই কালের বাজেখরচ বন্ধ করবার জন্তে 
রেলের এঞ্জিন হাঁফাতে হাফাতে, ধোঁওয়৷ ওগরাতে ওগরাতে, মেদিনী 
কম্পমান করে দেশদেশীস্তরে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। কিস্তু, এই 
বালিদ্বীপে বর্তমান কাল শত শত অতীত শতাব্দী জুড়ে এক হয়ে 
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আছে। এখানে কালসংক্ষেপ করবার কোনো দরকার নেই। 
এখানে যাঁকিছু আছে তা' চিরদিনের; যেমন একালের তেমনি 
সেকালের । খতুগুলি যেমন চলেছে নানা রঙের ফুল ফোটাতে 
ফোটাতে, নানা রসের ফল কফলাতে ফলাতে, এখানকার মানুষ বংশ- 
পরম্পরায় তেমনি চলেছে নানা রূপে বর্ণে গীতে নত অনুষ্ঠানের 
ধারা বহন করে। 

রেলগাড়ি এখানে নেই, কিন্তু আধুনিক কালের তবঘুরে যারা 
এখানে আসে তাদের জন্তে আছে মোটরগাড়ি। অতি অন্পকালের 
মধ্যেই তাদের দেখাশুনে! ভোগ-করা শেষ করা চাই । তারা আট- 
কালের মানুষ এসে পড়েছে অপর্াপ্ত-কালের দেশে । এখানকার 
অরণ্য পৰত লোকালয়ের মাঝখান দিয়ে ধুলে। উড়িয়ে চলেছি আর 
কেবলই মনে হচ্ছে, এখানে পায়ে হেঁটে চল! উচিত । যেখানে 
পথের ছুই ধারে ইমারত সেখানে মোটরের সঙ্গে সঙ্গে ছুই চক্ষুকে 
দৌড় করালে খুব বেশি লোকসান হয় না; কিন্ত পথের ছু ধারে 
যেখানে রূপের মেল সেখানকার নিমন্ত্রণ সারতে গেলে গরজের 
মোটরটাকে গারাজেই রেখে আসতে হয় । মনে নেই কি, শিকার 
করতে ছুষ্যস্ত যখন রথ ছুটিয়েছিলেন তখন তার বেগ কত; এই 
হচ্ছে যাকে বলে প্রোগ্রেস, লক্ষ্যভেদ করবার জন্তে তাড়াহুড়ো । 
কিন্তু, তপোবনের সামনে এসে তাঁকে রথ ফেলে নামতে হল, 
লক্ষ্যসাধনের লোভে নয়, তৃপ্তিসাধনের আশায় । সিদ্ধির পথে চলা 
দৌড়ে, সুন্দরের পথে চলা ধীরে । আধুনিক কালে সিদ্ধির লোভ 
প্রকাণ্ড, প্রবল ; তাই আধুনিক কালের বাহনের বেগ কেবলই 
বেড়ে যাচ্ছে । যা-কিছু গভীরভাবে নেবার যোগ্য, দৃষ্টি তাকে 
গ্রহণ না ক'রে স্পর্শ করেই চলে যায় । এখন হ্যামলেটের অভিনয় 
অসম্ভব হল, হ্যামূলেটের সিনেমার হল জিত। 
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'আামাদের মোটর যেখানে এসে থামল সেখানে এক বিপুল 
উৎসব । জায়গাটার নাম বাংলি। কোনো-এক রাজবংশের কার 
অন্ত্যে্িক্রিয়।। এর মধ্যে শোকের চিহ্ন নেই। না থাকবারই 
কথা রাজার মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন আগে, এতদিনে তার আত্ম 
দেবসভায় উত্তীর্ণ, উৎসব তাই নিয়ে। বহু দূর থেকে গ্রামের পথে 
পথে মেয়ে পুরুষেরা ভারে ভারে বিচিত্র রকমের নৈবেগ্ নিয়ে 
আসছে; যেন কোন্‌ পুরাণে-বধিত যুগ হঠাৎ আমাদের চোখের 
সামনে বেঁচে উঠল ; যেন অজন্তার শিল্পকল! চিত্রলোক থেকে প্রাণ- 
লোকে সূর্যের আলো ভোগ করতে এসেছে । মেয়েদের বেশভৃষ! 
অজন্তার ছবিরই মতো । এখানে আবরণবিরলতার স্বাভাবিক 
আবরু সুন্দর হয়ে দেখা দিল, সেটা চারি দিকের সঙ্গে সুসংগত ; 
এমন-কি, যে কয়েকজন আমেরিকান মিশনরি দর্শকরূপে এখানে 
এসেছে, আশা করি, তাঁরাও এই দৃশ্যের স্ুশোভন সুুরুচি সহজ-মনে 
অনুভব করতে পেরেছে । 

যজ্ঞক্ষেত্র লোকে লোকারণ্য। এই উপলক্ষে সেখানে অনেকগুলি 
বাঁশের উচু মাচার্বাধা ঘরে এখানকার ব্রাহ্মণের! স্ুুসঙ্জিত হয়ে, 
শিখা বেঁধে, ভূরি ভূরি খাগ্বস্ত্র ফলপুষ্পপত্রের নৈবেছ্যের মধ্যে 
নানারকম মুদ্রা -সহযোগে মন্ত্র পড়ছে; তারা কেউ-বা কতরকম 
অধ্য-উপকরণ তৈরি করছে । কোথাও-বা এখানকার বন্যস্ত্মিলিত 

গীত; এক জায়গায় তাবুর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার অভিনয়। 
উৎসবের এত অতিবৃহতৎ আনুষ্ঠানিক বৈচিত্র্য আর কোথাও দেখি 
নি; অথচ কোথাও অসুন্দর বা বিশৃঙ্খল কিছু নেই; বিপুল 
সমারোহে দৃশ্যবূপটি বস্তরাশির অসংলগ্নতায় বা! জনতার ঠেলা- 
ঠেলিতে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে যায় নি। এতগুলি মানুষের .সমাবেশ, 
অথচ গোলমাল বা নোংরামি বা অব্যবস্থা নেই। উৎসবের 
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অন্তপ্পিহিত সুন্দর এঁক্যবন্ধনেই সমস্ত ভিড়ের লোককে আপনিই 
সংষত করে বেঁধেছে। সমস্ত ব্যাপারটি এত বৃহৎ, এত বিচিত্র, আর 
আমাদের পক্ষে এত অপূর্ব যে, এর বিস্তারিত বর্ণনা করা অসম্ভব । 
হিন্দু অনুষ্ঠানবিধির সঙ্গে এ দেশের লোকের চিত্ববৃত্তির মিল হয়ে 
এই-ষে স্থ্টি, এর রূপের প্রাচুর্যটিই বিশেষ করে দেখবার ও 
ভাববার জিনিস। অপরিমিত উপকরণের ছারা নিজেকে অশেষ- 
ভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, সেই প্রকাশ কেবলমাত্র বস্তকে পুজিত 
ক'রে নয়, তাকে নান। নিপুণ রীতিতে সঙ্জিত ক'রে । 

জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থার মিল আছে। 
জাপানের মতোই এখানে দ্বীপটি আয়তনে ছোটো, অথচ এখানে 
প্রকৃতির বূপটি বিচিত্র এবং তার স্থপ্টিশক্তি প্রচুরভাবে উর্বরা । 
পদে পদেই পাহাড় ঝরন! নদী প্রান্তর অরণ্য অগ্নিগিরি সরোবর । 
অথচ, দেশটি চলাফেরার পক্ষে স্থগম, নদীপর্বতের পরিমাণ ছোটো! ; 
প্রজাসংখ্যা বেশি, ভূমির পরিমাণ কম, এইজন্যে কৃষির উৎকর্ষ 
ছারা চাষের-যোগ্য সমস্ত জমি সম্পূর্ণরূপে এরা চষে ফেলেছে; 
খেতে খেতে পর্যাপ্ত পরিমাণে জল সেঁচ দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা এ 
দেশে দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত। এখানে দারিদ্র্য নেই, রোগ 
নেই, জলবায়ু স্ববকর। দেবদেবীবহুল, কাহিনীবহুল, অনুষ্ঠানবহুল 
পৌরাণিক হিন্দুধর্ম এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সংগত ; সেই প্রকৃতি 
এখানকার শিল্পকলায়, সামাজিক অনুষ্ঠানে, বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্ধের 
প্রবর্তন করেছে। 

জাপানের সঙ্গে এর মস্ত একটা তফাত। জাপান শীতের দেশ ; 
জাভা বালি গরমের দেশ । জাপান অন্য শীতের দেশের লোকের 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপনাকে রক্ষা করতে পারলে, জাভা বালি তা 
পারে নি। আত্মরক্ষার জন্যে যে দৃঢ়নিষ্ঠ অধ্যবসায় দরকার এদের 
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তাছিল না। গরম হাওয়া প্রাণের প্রকাশকে যেমন তাড়াতাড়ি 
পরিণত করে তেমনি তাড়াতাড়ি ক্ষয় করতে থাকে । মুহ্তে মুহুর্তে 
শক্তিকে সে শিথিল করে, জীবনের অধ্যবসায়কে ক্লান্ত করে দেয়। 
বাটাভিয়া শহরটি-যে এমন নিখুঁত ভাবে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন তার 
কারণ, শীতের দেশের মানুষ এর ভার নিয়েছে ;: তাদের শীতের 
দেশের দেহে শক্তি অনেক কাল থেকে বংশানুক্রমে অস্থিতে মজ্জাতে 
পেশীতে ন্নায়ুতে পুঞ্জীভূত ; তাই তাদের অক্রাস্ত মন সর্বত্র ও প্রতি 
মুহুর্তে আপনাকে প্রয়োগ করতে পারে । আমরা কেবলই বলি, 
“যথেষ্ট হয়েছে, তুমিও যেমন-_ চলে যাবে৷ যত্ব জিনিসটা কেবল 
হৃদয়ের জিনিস নয়, শক্তির জিনিস । অনুরাগের আগুনকে জ্বালিয়ে 
রাখতে শক্তির প্রাচুর্য চাই। শক্তিসঞ্চয় যেখানে অল্প সেখানে 
আপনিই বৈরাগ্য এসে পড়ে । বৈরাগ্য নিজের উপর থেকে সমস্ত 
দাবি কমিয়ে দেয়। বাইরের অসুবিধা, অস্বাস্থ্য, অব্যবস্থা, 
সমস্তই মেনে নেয়। নিজেকে ভোলাবাঁর জন্তটে বলতে চেষ্টা করে 
যে, ওগুলো সহ্য করার মধ্যে ষেন মহত্ব আছে। যার শক্তি অজত্র 
সে সমস্ত দাবি মেনে নিতে আনন্দ পায় ; এইজন্যেই সে জোরের 
সঙ্গে বেঁচে থাকে, ধ্বংসের কাছে সহজে ধরা দিতে চায় না । যুরোপে 
গেলে সব চেয়ে আমার চোখে পড়ে মানুষের এই সদাজাগ্রত যত্ব। 
যাঁকে বলি বিজ্ঞান, সায়ান্স্‌, তার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে জ্ঞানের জন্যে 
অপরাজিত যত্ব। কোথাও আন্দাজ খাটবে না, খেয়ালকে মানবে 
না, বলবে না ধরে নেওয়। যাক', বলবে না৷ “সবজ্ঞ খষি এই কথা 
বলে গেছেন । জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নীতির ক্ষেত্রে বখন আত্মশক্তির ক্লান্তি 
আসে তখন বৈরাগ্য দেখা দেয়; সেই বৈরাগ্যের অযত্বের ক্ষেত্রেই 
খষিবাক্য, বেদবাক্য, গুরুবাক্য, মহাত্বাদের অন্ুশাসন, আগাছার 
জঙ্গলের মতো জেগে ওঠে__ নিত্যপ্রয়াসসাধ্য জ্ঞানসাধনার পথ 
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রুদ্ধ করে ফেলে । বৈরাগ্যের অযত্বে দিনে দ্রিনে চারি দিকে যে 
প্রভৃত আবর্জনার অবরোধ জমে ওঠে তাতেই মানুষের পরাভব 
ঘটায়। বৈরাগ্যের দেশে শিল্পকলাতেও মানুষ অন্ধ পুনরাবৃত্তির 
প্রদক্ষিণপথে চলে, এগোয় না, কেবলই ঘোরে । মাব্রাজের শ্রেষ্ঠী 
পঁয়ত্রিশ লক্ষ টীকা খরচ করে, হাজার বছর আগে যে মন্দির তৈরি 
হয়েছে ঠিক তারই নকল করবার জন্যে । তার বেশি তার সাহস 
নেই, ক্লাস্ত মনের শক্তি নেই ; পাখির অসাড় ডান৷ খাচার বাইরে 
নিজেকে মেলে দিতে আনন্দ পীয় না। খাঁচার কাছে হার মেনে 
যে পাখি চিরকালের মতো ধরা দিয়েছে সমস্ত বিশ্বের কাক্ছে তাকে 
হার মানতে হল । 

এ দেশে এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব অনুষ্ঠানের 
বৈচিত্র্যে ও সৌন্দর্যে । তার পরে ক্রমে মনে সন্দেহ হতে থাকে, এ 
হয়তো খাঁচার সৌন্দর্য, নীড়ের সৌন্দর্য নয়__ এর মধ্যে হয়তো 
চিত্তের স্বাধীনতা নেই । অভ্যাসের যন্ত্রে নিখু'ত নকল শত শত বৎসর 
ধরে ধারাবাহিক ভাবে চলেছে । আমরা যারা এখানে বাহির থেকে 
এসেছি আমাদের একটা ছূর্লভ সুবিধা ঘটেছে এই যে, আমরা 
অতীত কালকে বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্ছি । সেই অতীত মহণ্ড 
সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি ; 
তার প্রাণশক্তির বিপুল উদ্যম আপন শিল্পস্থগ্রির মধ্যে প্রচুরভাবে 
আপন পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল 
বর্তমানের পিছনে পড়া; সামনে এসে দাঁড়িয়ে বর্তমানকে সে 
ঠেকিয়ে রাখল কেন? বর্তমান সেই অতীতের বাহন মাত্র হয়ে 
বলছে, “আমি হার মানলুম 1 সে দীনভাবে বলছে, “এই অতীতকে 
প্রকাশ করে রাখাই আমার কাজ, নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে।' 
নিজের "পরে বিশ্বাস করবার সাহস নেই । এই হচ্ছে নিজের শক্তি 
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সম্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের *পরে দাবি যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া। 
দাবি স্বীকার করায় হুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব-- বৈরাগ্য- 
মেবাভয়ম্‌। অর্থাৎ বৈনাশ্টমেবাভয়ম্‌। 

সেদিন বাংলিতে আমর! যে অনুষ্ঠান দেখেছি সেট! প্রেতাত্মার 
স্বর্গারোহণপব। মৃত্যু হয়েছে বহু পূর্বে ; এত দিনে আত্মা দেবসভায় 
স্থান পেয়েছে বলে এই বিশেষ উৎসব । স্খবতী-নামক জেলায় 
উবুদ্-নামক শহরে হবে দাহক্রিয়া, আগামী পাঁচই সেপ্টেম্বরে । 
ব্যাপারটার মধ্যে আরও অনেক বেশি সমারোহ থাঁকবে-_ কিন্ত 
তবু সেই মাপ্রাজি চেটির পয়ত্রিশ লক্ষ টাকার মন্দির । এ বহু বহু 
শতাব্দীর অস্ত্যেপ্টিক্রিয়া, সেই অস্ত্যেপ্টিক্রিয়াই চলেছে, এর আর 
অস্ত নেই। এখানে অন্ত্যেপ্টিক্রিয়ায় এত অসস্ভবরকম ব্যয় হয় যে 
সুদীর্ঘকাল লাগে তার আয়োজনে-_ যম আপন কাজ সংক্ষেপে ও 
সন্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি লম্বা ও ছুর্মল্য চালে । এখানে 
অতীত কালের অস্ত্যেপ্টিক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধরে, বর্তমানকালকে 
আপন সবস্ব দিতে হচ্ছে তার ব্যয় বহন করবার জন্যে | 

এখানে এসে বারবার আমার এই কথা৷ মনে হয়েছে যে, 
অতীতকাল যত বড়ে। কালই হোক, নিজের সম্বন্ধে বর্তমানকালের 
একটা স্পর্ধ থাকা উচিত ; মনে থাকা উচিত, তার মধ্যে জয় করবার 
শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি ছোটো কবিতায় 
লিখেছি, সেটা এইখানে তুলে দিয়ে এই দীর্ঘ পত্র শেষ করি। 


নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে, 
“আমার সঙ্গে লড়াই করে কখ্খনো। কি পারো ? 
বারে বারেই হারো । 
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আমি বললেম, “তাই বই-কি ! মিধ্যে তোমার বড়াই, 
হোক দেখি তো লড়াই ।, 
“আচ্ছা, তবে দেখাই তোমায় এই বলে সে যেমনি টানলে হাত 
দাদামশায় তথ্থনি চিৎপাত। 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত ॥ 


বারে বারে শুধায় আমীয়, “বলো তোমার হার হয়েছে নাকি ? 
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি। 
ধুলোর খন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি ? 
এই কথা কি জানো__ 
আমার কাছে, নন্দগোপাল, যখনই হার মান, 
আমারই সেই হার, 
লজ্জা সে আমার । 
ধুলোয় যেদিন পড়ব, যেন এই জানি নিশ্চিত, 
| তোমারই শেষ জিত 1, 


ইতি ৩* অগস্ট ১৯২৭ 
কারেম আসন । বালি 


প্রীমতী প্রতিম৷ দেবীকে লিখিত। 
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মীরা, যেখানে বসে লিখছি এ একটা ডাকবাঙলা, পাহাড়ের 
উপরে । সকালবেলা শীতের বাতাস দিচ্ছে । আকাশে মেঘগুলো 
দল বেঁধে আনাগোনা করছে, সূর্যকে একবার দিচ্ছে ঢাকা, একবার 
দিচ্ছে খুলে। পাহাড় বললে যে ছবি মনে জাগে এ একেবারেই 
সেরকম নয়। শৈলশিখরশ্রেণী কোথাও দেখ! যাচ্ছে না-_ বারান্দা 
থেকে অনতিদূরেই সামনে ঢালু উপত্যকা নেমে গিয়েছে, তলায় 
একটি ক্ষীণ জলের ধারা একে বেঁকে চলেছে ; সামনে অন্ত পারের 
পাড়ি অর্ধচন্দ্রের মতো, তার উপরে নারকেলবন আকাশের গায়ে 
সার বেঁধে দাড়িয়ে । 

উপর থেকে নীচে পর্যন্ত থাকে থাকে শস্তের খেত। পাহাড়ের 
বুক বেয়ে একটা ভাঙাচোর। পথ পরপারের গ্রামের থেকে জল 
পর্যস্ত নেমে গেছে। জলধারার কাছেই একটা উৎস। এই 
উৎসকে এ দেশের লোককে পবিত্র বলে জানে; সমস্ত দিন দেখি 
মেয়েরা সান করে, জল তুলে নিয়ে যায়। এরা বলে, এই জলে 
সান করলে সব পাপ মোচন হয়। বিশেষ বিশেষ পার্ণ আছে 
যখন বিস্তর লোক এখানে পুণ্যন্নান করতে আসে । এই জায়গাটার 
নাম “তীর্ত আম্পুল' । তীর্ত অর্থাৎ তীর্থ, আম্পুল মানে উৎস-_ 
উৎসতীর্ঘ। 

এই উৎস সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। বহুকাল পূর্বে এক রাজার 
এক সুন্দরী মেয়ে ছিল। সেই মেয়েটি রাজার এক পারিষদকে 
ভালোবেসেছিল। পারিষদের মনেও যে ভালোবাসা ছিল না তা 
নয়, কিন্তু রাজকন্তাকে বিয়ে করবার যোগ্য তার জাতিমর্যাদ। নয় 
জেনে রাজার সম্মানের প্রতি লক্ষ করে রাজকন্যার ভালোবাসা 
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কর্তব্যবোধে প্রত্যাখ্যান করে। রাজকন্যা রাগ করে তার পানীয় 
দ্রব্যে বিষ মিশিয়ে দেয়। যুবক একটুখানি পান করেই ব্যাপার- 
খানা বুঝতে পারে, কিন্তু পাছে রাজকন্যার নামে অপবাদ আসে 
তাই পালিয়ে এই জায়গাকার বনে এসে গোপনে মরবার জন্যে 
প্রস্তুত হয়। দেবতার! দয়া করে এই পুণ্য-উৎসের জল খাইয়ে তাঁকে 
বাঁচিয়ে দেন । 

হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কিরকম জড়িয়ে 
গেছে ক্ষণে ক্ষণে তার পরিচয় পেয়ে বিস্ময় বোধ হয় । অথচ হিন্দ্ু- 
ধর্ম এখানে কোথাও অমিশ্র ভাবে নেই; এখানকার লোকের 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একটা বিশেষ রূপ ধরেছে ; তার 
ভঙ্গীট হিন্দু, অঙ্গটা এদের। প্রথম দ্রিন এসেই এক জায়গায় 
কোন্-এক রাজার অস্ত্যেষ্টিসংকার দেখতে গিয়েছিলুম ৷ সাজসজ্জা- 
আয়োজনের উপকরণ আমাদের সঙ্গে মেলে না; উৎসবের ভাবটা 
ঠিক আমাদের শ্রাদ্ধের ভাব নয় ; সমীরোহের বা দৃশ্াটা ভারত- 
বর্ষের কোনো-কিছুর অনুরূপ নয় ; তবুও এর রকমটা আমাদের 
মতোই ; মাচার উপরে এখানকার চূড়া-বাঁধা ব্রাহ্মণের! ঘণ্টা নেড়ে 
ধূপ-ধুনো জালিয়ে, হাতের আঙুলে মুদ্রার ভঙ্গী করে বিড় বিড়.শব্দ 
মন্ত্র পড়ে য্বাচ্ছে। আবৃত্তিতে ও অনুষ্ঠানে কিছুমাত্র স্খলন হলেই 
সমস্ত অশুদ্ধ ও ব্যর্থ হয়ে যায়। ব্রাক্ষণের গলায় পৈতে নেই। 
জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, এর! গায়ত্রী” শব্দটা জানে কিন্তু মন্ত্রটা 
ঠিক জানে না। কেউ-বা কিছু কিছু টুকরো জানে । মনে হয়, 
এক সময়ে এর! সবাঙ্গীণ হিন্দুধর্ম পেয়েছিল, তার দেবদেবী রীতি- 
নীতি উৎসব-অনুষ্ঠান পুরাণস্মথৃতি সমস্তই ছিল । তার পরে মূলের সঙ্গে 
যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, ভারতবধ চলে গেল দূরে- হিন্দুর সমুদ্র- 
যাত্র! হল নিষিদ্ধ, হিন্দু আপন গণ্তীর মধ্যে নিজেকে কষে বীধলে, 
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ঘরের বাইরে তার ষে এক প্রশস্ত আডিনা ছিল এ কথা সে ভূললে। 
কিন্তু, সমুদ্রপারের আত্মীয়-বাঁড়িতে তার অনেক বাণী, অনেক মৃত্তি, 
অনেক চিহ্ু, অনেক উপকরণ, পড়ে আছে বলে সেই আত্মীয় তাকে 
সম্পূর্ণ ভুলতে পারলে না । পথে ঘাটে পদে পদে মিলনের নানা 
অভিজ্ঞান চোখে পড়ে। কিন্তু সেগুলির সংস্কার হতে পায় নি 
বলে কালের হাতে সেই-সব অভিজ্ঞান কিছু গেছে হয়ে, কিছু 
বেঁকেছুরে, কিছু গেছে লুপ্ত হয়ে। 

সেই-সব অভিজ্ঞানের অবিচ্ছিন্ন সংগতি আর পাওয়া যায় না। 
তার অর্থ কিছু গেছে ঝাপসা হয়ে, কিছু গেছে টুকরো! হয়ে । তার 
ফল হয়েছে এই, যেখানে-যেখানে ফাক পড়েছে সেই ফাঁকটা 
এখানকার মানুষের মন আপন স্থ্টি দিয়ে ভরিয়েছে। হিন্দুধর্মের 
ভাঙাচোরা কাঠামে। নিয়ে এখানকার মান্ুষ আপনার একটা ধর্ম, 
একট1 সমাজ, গড়ে তুলেছে । এখানকার এক সময়ের শিল্পকলায় 
দেখা যায় পুরোপুরি হিন্দুর প্রভাব; তার পরে দেখা যায় সে প্রভাব 
ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন। তবু ষে ক্ষেত্রকে হিন্দু উর্বর করে দিয়ে গেছে 
সেই ক্ষেত্রে এখানকার স্বস্থানীয় প্রতিভা প্রচুরভাবে আপনার ফসল 
ফলিয়েছে। এখানে একটা বহুছিদ্র পুরোনো ইতিহাসের ভূমিকা 
দেখি; সেই আধভোলা ইতিহাসের ছেদগুলো দিয়ে এ দেশের 
স্বকীয় চিত্ত নিজেকে প্রকাশ করছে। 

বালিতে সব-প্রথমে কারেম-আসন বলে এক জায়গার রাজ- 
বাড়িতে আমার থাকবার কথা । সেখানকার রাজ। ছিলেন বাংলির 
শ্রাদ্বউৎসবে | পারিষদ-সহ বালির ওলন্দাজ গবর্নর সেখানে মধ্যান্- 
ভোজন করলেন, সেই ভোজে আমরাও ছিলেম। ভোজ শেষ 
করে যখন উঠলেম তখন বেলা তিনটে । সকালে সাড়ে-ছটার সময় 
জাহাজ থেকে নেমেছি; ঘাটের থেকে মোটরে আড়াই ঘণ্টা 
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কাঁকানি ও ধুলে! খেয়ে যজ্ঞস্থলে আগমন। এখানে ঘোরাঘুরি 
দেখাশুনা সেরে বিনা স্লানেই অত্যন্ত ক্লান্ত ও ধূলিক্লান অবস্থায় 
নিতান্ত বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেতে বসেছি; দীর্ঘকালপ্রসারিত সেই 
ভোজে আহার ও আলাপ-আপ্যায়ন সেরে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা 
রাজার সঙ্গে তার মোটরগাড়িতে চড়ে আবার স্ুদীর্ঘপথ ভেঙে 
চললুম তীর প্রাসাদে । প্রাসাদকে এরা পুরী বলে। রাজার ভাষা 
আমি জানি নে, আমার ভাষা রাজা বোঝেন না বোঝাবার 
লোকও কেউ সঙ্গে নেই । চুপ করে গাড়ির জানাল! দিয়ে বাইরে 
চেয়ে রইলুম । 

অস্ত সুবিধে এই, এখানকার প্রকৃতি বালিনি ভাষায় কথ কয় 
না; সেই শ্যামার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর অরসিক মোটর- 
গাঁড়িটাকে মনে মনে অভিশাপ দিই । মনে পড়ল, কখনে। কখনো! 
শুক্ষচিত্ত গাইয়ের মুখে গান শুনেছি ; রাগিণীর ষেট। বিশেষ দরদের 
জায়গা, যেখানে মন প্রত্যাশা করছে গাইয়ের কণ্ঠ অত্যুচ্চ 
আকাশের চিলের মতে। পাখাট। ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে 
কিন্বা হুই-একটা মাত্র মীড়ের ঝাঁপট। দেবে, গানের সেই মর্মস্থানের 
উপর দিয়ে যখন সেই সংগীতের পালোয়ান তার তানগুলোকে 
লোটন-পায়রার মতো! পালটিয়ে পালটিয়ে উড়িয়ে চলেছে, তখন 
কিরকম বিরক্ত হয়েছি । পথের ছুই ধারে গিরি অরণ্য সমুদ্র, আর 
সুন্দর সব ছায়াবেষ্টিত লোকালয়, কিন্ত মোটরগাঁড়িট! দূন-চৌদূন 
মাত্রায় চাকা চালিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলেছে, কোনো-কিছুর *পরে তার 
কিছুমাত্র দরদ নেই ; মনটা ক্ষণে ক্ষণে বলে উঠছে, “আরে, রোসে। 
রোসো, দেখে নিই ।* কিন্তু, এই কল-দৈতা মনটাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
চলে যায়; তার একমাত্র ধুয়ো, “সময় নেই__ সময় নেই । এক 
জায়গায় যেখানে বনের ফাকের ভিতর দিয়ে নীল সমুদ্র দেখা গেল 
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রাজ! আমাদের ভাষাতেই বলে উঠলেন “সমুদ্র' ; আমাকে বিস্মিত 
ও আনন্দিত হতে দেখে আউড়ে গেলেন, “সমুদ্র, সাগর, অন্ধি, 
জলাঢ্য। তার পরে বললেন, '“সপ্তসমুদ্র, সপ্তপর্বত, অপ্তবন, 
সপ্ত-আকাঁশ। তার পরে পর্বতের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন 
'অদ্রি' ; তার পরে বলে গেলেন, “সুমেরু, হিমালয়, বিন্ধ্য, মলয়, 
খধ্যমূুক । এক জায়গায় পাহাড়ের তলায় ছোটো নদী বয়ে যাচ্ছিল, 
রাজা আউড়িয়ে গেলেন, গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা, গোদাবরী, কাবেরী, 
সরস্বতী ।” আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন 
ভৌগোলিক সত্তাকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল ; তখন সে 
আপনার নদীপর্বতের ধ্যানের দ্বারা আপন ভূমৃক্তিকে মনের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল। তাঁর তীর্থগুলি এমন করে বাঁধা 
হয়েছে_- দক্ষিণে কন্যাকুমারী, উত্তরে মানসসরোবর, পশ্চিমসমুদ্র- 
তীরে দ্বারকা, পুৰসমুদ্রে গঙ্গাসংগম-_ যাঁতে করে তীর্ঘভ্রমণের দ্বারা 
ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ রূপটিকে ভক্তির সঙ্গে মনের মধ্যে গভীরভাবে 
গ্রহণ করা যেতে পারে । ভারতবর্কে চেনবার এনন উপায় আর 
কিছু হতে পারে না । তখন পায়ে হেঁটে ভ্রমণ করতে হত, সুতরাং 
তীর্থভ্রমণের দ্বারা কেবল যে ভারতবধের ভূগোল জানা যেত তা নয়, 
তার নানাজাতীয় অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হত। 
সেদিন ভারতবর্ষের আত্মোপলব্ধি একটা সত্যসাধনা ছিল বলেই 
তার আত্মপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হয়ে উঠেছিল। 
যথার্থ শ্রদ্ধা কখনও ফ।কি দিয়ে কাজ সারতে চায় না। অর্থাৎ 
রাই্সভার রঙ্গমঞ্চের উপর ক্ষণিক মিলনের অভিনয়কেই সে মিলন 
বলে নিজেকে ভোলাতে চায় না। সেদিন মিলনের সাধন। ছিল 
অকৃত্রিম নিষ্ঠার সাধনা । 

সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই আত্মমূতিধ্যান সমুদ্র পার হয়ে 
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পূর্বমহাসাগরের এই সুদূর দ্বীপপ্রান্তে এমন করে স্থান পেয়েছিল যে, 
আজ হাজার বছর পরেও সেই ধ্যানমন্ত্রের আবৃত্তি এই রাজার মুখে 
ভক্তির স্বরে বেজে উঠল, এতে আমার মনে ভারী বিম্ময় লাগল । 
এই-্ব ভৌগোলিক নামমাল। এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্ত 
যে প্রাচীন যুগে এই নামমালা এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে 
এই উচ্চারণের কী গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে ক'রে। 
সেদিনকার ভারতবধ আপনার এক্যটিকে কত বড়ো আগ্রহের সঙ্গে 
জানছিল আর সেই জানাটিকে স্থায়ী করবার জন্যে, ব্যাপ্ত করবার 
জন্যে, কিরকম সহজ উপার উদ্ভাবন করেছিল তা৷ স্পষ্ট বোঝা গেল 
আজ এই দূর দ্বীপে এসে-_ ষে দ্বীপকে ভারতবর্ষ ভূলে গিয়েছে । 
রাজা কিরকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় বিদ্ধ্যাচল গঙ্জ। যমুনার 
নাম করলেন, তাতে কিরকম তার গৰ বোধ হল ! অথচ, এ ভূগোল 
বস্তত তাদের নয়; রাজা মুরোপীয় ভাষা জানেন না, ইনি আধুনিক 
স্কুলে-পড়া মানুষ নন; স্থৃতরাং পৃথিবীতে ভারতবর্ষ জাঁয়গাটি-যে 
কোথায় এবং কিরকম সে সম্বন্ধে সম্ভবত তাঁর অস্পষ্ট ধারণা অন্তত 
বাহ্যত এ ভারতবর্ষের সঙ্গে তীদের কোনো ব্যবহারই নেই । তবুও 
হাজার বছর আগে এই নামগুলির সঙ্গে যে স্থর মনে বাঁধা হয়েছিল 
সেই স্থুর আজও এ দেশের মনে বাজছে । সেই শুরটি কত বড়ো 
খাটি সুর ছিল তাই আমি ভাবছি । আমি কয়েক বছর আগে 
ভারতবিধাতার যে জয়গান রচন। করেছি ভাভে ভারতের প্রদেশ- 
গুলির নাম গেঁথেছি-- বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গার নামও আছে। 
কিন্ত, আজ আমার মনে হচ্ছে, ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও 
সমুদ্রপর্বতের নামগুলি ছন্দে গেঁথে কেবলমাত্র একটি দেশপরিচয় 
গান আমাদের লোকের মনে গেঁথে দেওয়া ভালো । দেশাআ্মবোধ 
বলে একটা শন্দ আজকাল আমরা কথার কথায় ব্যবহার করে 
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থাকি, কিন্তু দেশাত্মজ্ঞান নেই যার তার দেশাত্মবোধ হবে কেমন 
করে। 

তার পরে রাজা আউড়ে গেলেন সপ্তসমুদ্র, সপ্তপর্বত, সপ্তবন, 
সপ্ত-আকাশ-- অর্থাৎ তখনকার দিনে ভারতবর্ষ বিশ্বভূবৃত্তান্ত যে- 
রকম কল্পনা! করেছিল তারই স্বৃতি। আজ নূতন জ্ঞানের প্রভাবে 
সেই স্থৃতি নির্বাসিত, কেবল তা৷ পুরাণের জীর্ণ পাতায় আটকে 
রয়েছে, কিন্ত এখানকার কণ্ঠে এখনও তা শ্রদ্ধার সঙ্গে ধ্বনিত। তার 
পরে রাজা চার বেদের নাম, যম বরুণ প্রভৃতি চার লোকপালের 
নাম, মহাদেবের নামাষ্টক বলে গেলেন ; ভেবে ভেবে মহাভারতের 
অষ্টাদশ পর্বের নাম বলতে লাগলেন, সবগুলি মনে এল না। 

রাজপুরীতে প্রবেশ করেই দেখি, প্রাঙ্গণে একটি বেদীর উপর 
বিচিত্র উপকরণ সাজানো ; এখানকার চারজন ব্রাহ্ষণ__ একজন 
বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্রক্গার, একজন বিষ্ণুর পুজারি-_ 
মাথায় মস্ত উচু কারুখচিত টুপি, টুপির উপরিভাগে কাচের তৈরি 
এক-একটা চূড়া । এ'রা চারজন পাশাপাশি বসে আপন-আপন 
দেবতার স্তবমন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন। একজন প্রাচীনা এবং একজন 
বালিকা! অর্থ্যের থালি হাতে করে ফ্লাড়িয়ে। সবনুদ্ধ সাজসজ্জা খুব 
বিচিত্র ও সমারোহবিশিষ্ট । পরে শোন! গেল, এই মাঙ্গল্যমন্ত্রপাঠ 
চলছিল রাজবাড়িতে আমারই আগমন-উপলক্ষে । রাজা! বললেন, 
আমার আগমনের পুণ্যে প্রজাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সফলা হবে, এই 
কামনায় স্তবমন্ত্রের আবৃত্তি। রাজা বিষুণবংশীয় বলে নিজের পরিচয় 
দিলেন। 

বেলা সাড়ে-চারটের সময় সান করে নিষে বারান্দায় এসে 
বসলুম। কারও মুখে কথা নেই। ঘণ্টা-ছুয়েক এই ভাবে যখন 
গেল তখন রাজা স্থানীয় বাজার থেকে বোম্বাই প্রদেশের এক খোজা 
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মুসলমান দোকাঁনদারকে তলব দিয়ে আনালেন। কী আমার 
প্রয়োজন, কিরকম আহারাদির ব্যবস্থা আমার জন্যে করতে হবে, 
ইত্যাদি প্রশ্ব। আমি রাজাকে জানাতে বললুম, তিনি যদি 
আমাকে ত্যাগ করে বিশ্রাম করতে যান তা হলেই আমি সব চেয়ে 
খুশি হব। 

তার পরদিনে রাজবাড়ির কয়েকজন ব্রাঙ্গণপণ্তিত তালপাতার 
পুঁথিপত্র নিয়ে উপস্থিত। একটি পুথি মহাভারতের ভীন্মপর্ব। 
এইখানকার অক্ষরেই লেখা ; উপরের পংক্তি সংস্কৃত ভাষায়, নীচের 
পংক্তিতে দেশী ভাষায় তারই অর্থব্যাখ্য। । কাগজের একটি পু'থিতে 
সংস্কৃত শ্লোক লেখা । সেই শ্লোক রাজা পড়ে যেতে লাগলেন ; 
উচ্চারণের বিকৃতি থেকে বহু কষ্টে তাদের উদ্ধার করবার চেষ্টা করা 
গেল। সমস্তটা যোগতত্বের উপদেশ । চিত্তবুদ্ধি, ত্রি-অক্ষরাত্বক 
ও, চন্দ্রবিন্দু এবং অন্য সমস্ত শব্দ ও ভাবনা বর্জন করে শুদ্ধ- 
চৈতন্তযোগে সুখমাপ্পুয়াৎ_ এই হচ্ছে সাধনা । আমি রাজাকে 
আশ্বাস দিলেম যে, আমরা এখানে যে সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠিয়ে দেব, 
তিনি এখানকার গ্রন্থগুলি থেকে বিকৃত ও বিস্মৃত পাঠ উদ্ধার করে 
তার অর্থব্যাখ্যা করে দিতে পারবেন । 

এ দিকে আমার শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হতে চলল । প্রতি মুহুর্তে 
বুঝতে পারলুম, আমার শক্তিতে কুলোবে না। সৌভাগ্যক্রমে 
স্থনীতি আমাদের সঙ্গে আছেন ; তার অশ্রান্ত উদ্যম, অদম্য উৎসাহ। 
তিনি ধুতি প'রে, কোমরে পট্টবস্ত্র জড়িয়ে, “পেদণ্ড অর্থাৎ এখানকার 
ব্রাহ্ণদের সঙ্গে বসে গেলেন। তার সঙ্গে আমাদের দেশের 
পুজোপকরণ ছিল ; পুজাপদ্ধতি তাদের দেখিয়ে দিলেন । আলাপ- 
আলোচনায় সকলকেই তিনি আগ্রহান্বিত করে তুলেছেন । 

যখন দেখা গেল, আমার শরীর আর সইতে পারছে না, তখন 
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আমি রাজপুরী থেকে পালিয়ে এই আম্প,ল-তীর্থাশ্রমেযু নির্বাসন 
গ্রহণ করলুম। এখানে লোকের ভিড় নেই, অভ্যর্থনা-পরিচর্যার 
উপদ্রব নেই। চার দিকে স্থন্দর গিরিব্রজ, শস্তশ্টামলা! উপত্যকা, 
জনপদবধূদের ন্নানসেবায় চঞ্চল উৎনজলসঞ্চয়ের অবিরত কলগ্রবাস্, 
শৈলতটে নির্মল নীলাকাশে নারিকেলশাখার নিত্য আন্দোলন ; 
আমি বসে আছি বারান্দায়, কখনও লিখছি, কখনও সামনে চেয়ে 
দেখছি । এমন সময় হঠাৎ এসে থামল এক মোটরগাড়ি। 
গিয়ানয়ারের রাজা ও এই প্রদেশের একজন ওলন্দাজ রাজপুরুষ 
নেমে এলেন । এর বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ । অন্তত এক রাত্রি 
যাপন করতে হবে । প্রসঙ্গক্রমে আপনিই মহাভারতের কথা উঠল। 
মহাভারতের যে-কয়ালী পৰ এখনও এখানে পাওয়া যায় তাই তিনি 
অনেক ভেবে ভেবে আউড়িয়ে গেলেন। বাকি পর্ব কী তাই 
তিনি জানতে চান। এখানে কেবল আছে, আদিপব, বিরাটপব্, 
উদ্যোগ-পর্ব, ভীম্মপর্, আশ্রমবাসপব, মৃষলপর্ব, প্রস্থানিকপব্, 
স্র্গারোহণপৰ। 

মহাভারতের কাহিনীগুলির উপরে এ দেশের লোকের চিত্ত 
বাস বেঁধে আছে। তাঁদের আমোদে আহ্লাদে কাব্যে গানে 
অভিনয়ে জীবনযাত্রায় মহাভারতের সমস্ত চরিত্রগুলি বিচিত্রভাবে 
বর্তমান। অর্জন এদের আদর্শ পুরুষ। এখানে মহাভারতের 
গল্পগুলি কিরকম বদলে গেছে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। সংস্কৃত 
মহাভারতের শিখণ্ডী এখানে শ্রীকান্তি নাম ধরেছে। শ্রীকান্তি 
অর্জনের স্ত্রী। তিনি যুদ্ধের রথে অঞ্জনের সামনে থেকে ভীম্মবধের 
সহায়তা করেছিলেন । এই শ্রীকান্তি এখানে সতী স্ত্রীর আদর্শ । 

গিয়ানয়ারের রাজা আমাকে অনুরোধ করে গেলেন, আজ 
রাত্রে মহাভারতের হারানে৷ পর্ব প্রভৃতি পৌরাণিক বিষয় নিয়ে 
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তিনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান। আমি তীকে সুনীতির 
কথ। বলেছি ; সুনীতি তাকে শাস্ত্রবিষয়ে যথাজ্ঞান সংবাদ দিতে 
পারবেন। 

ভারতের ভূগোলস্থতি সম্বন্ধে একটা কথা আমার মনে আন্দোলিত 
হচ্ছে। নদীর নামমালার মধ্যে সিন্ধু ও শতক্র প্রভৃতি পঞ্চনদের 
নাম নেই, ব্রহ্মপুত্রের নামও বাদ পড়েছে । অথচ, দক্ষিণের প্রধান 
নদীগুলির নাম দেখছি । এর থেকে বোঝা যায়, সেই যুগে 
পঞ্জাবপ্রদেশ শক হুন যবন ও পারসিকদের দ্বারা বারবার বিধ্বস্ত 
ও অধিকৃত হয়ে ভারতবর্ঘ থেকে যেন বিগ্ভায় সভ্যতায় স্বলিত হয়ে 
পড়েছিল; অপর পক্ষে ব্রহ্মপুত্র নদের দ্বারা অভিষিক্ত ভারতের 
পূর্বতম দেশ তখনও যথার্থরূপে হিন্দুভারতের অঙ্গীভূত হয় নি। 

এই তে। গেল এখানকার বিবরণ। আমার নিজের অবস্থাট! 
যেরকম দেখছি তাতে এখানে আমার ভ্রমণ সংক্ষেপ করতে হবে । 


৩১ অগস্ট ১৯২৭ 
কারেম আসন। বালি 


শ্রীমতী মীর! দেবীকে লিখিত। 
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রথী, বালিছ্বীপটি ছোটো, সেইজন্যেই এর মধ্যে এমন একটি 
নুসজ্জিত সম্পূর্ণতা । গাছে-পালায় পাহাড়ে-ঝরনায় মন্দিরে-মৃতিতে 
কুটারে-ধানখেতে হাটে-বাজারে সমস্তটা মিলিয়ে যেন এক। বেখাপ 
কিছু চোখে ঠেকে না। ওলন্দাজ গবর্মেন্ট, বাইরে থেকে কারখানা- 
ওয়ালাদের এই দ্বীপে আসতে বাধা দিয়েছে ; মিশনরিদেরও 
এখানে আনাগোনা নেই । এখানে বিদেশীদের জমি কেনা সহজ 
নয়, এমন-কি চাষবাসের জন্যেও কিনতে পারে না। আরবি 
মুসলমান, গুজরাটের খোজ! মুসলমান, চীনদেশের ব্যাঁপারীরা 
এখানে কেনা-বেচা করে-_ চার দিকের সঙ্গে সেটা বেমিল হয় না। 
গঙ্গার ধার জুড়ে দ্বাদশ দেউলগুলিকে লজ্জিত করে বাংলাদেশের 
বুকের উপর জুটমিল ষে নিদারুণ অমিল ঘটিয়েছে এ সেরকম নয়। 
গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের লোকেরই হাতে । এখানে খেতে 
জলসেকের আর চাষবাসের যে রীতিপদ্ধতি সে খুব উৎকৃষ্ট। এরা 
ফসল যা! ফলায় পরিমাণে তা অন্য দেশের চেয়ে অনেক বেশি । 

কাপড় বোনে নানা রঙচঙ ও কারুকৌশলে। অর্থাৎ এরা 
কোনো মতে ময়লা ট্যানা কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে অনাদৃত 
করে রাখে না । তাই, যেখানে কোনে! কারণে ভিড় জমে, বর্ণচ্ছটার 
সমাবেশে সেখানটা মনোরম হয়ে ওঠে। মেয়েদের উত্তর অঙ্গ 
অনাবৃত । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠলে তারা বলে, “আমরা কি নষ্ট মেয়ে 
যে, বুক ঢাকব। শোনা গেল, বালীতে বেশ্টারাই বুকে কাপড়' 
দেয়। মোটের উপর এখানকার মেয়ে-পুরুষের দেহসৌষ্ঠব ও মুখের 
চেহারা ভালোই | বেঢপ মোটা বা রোগা আমি তো এ পর্যস্ত দেখি 
নি। এখানকার পরিপুষ্ট শ্টামল প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার পাটল 
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রঙের নধরদেহ গোরু, এখানকার সুস্থ সবল পরিতৃপ্ত প্রসন্ন ভাবের 
মানুষগ্চলি, মিলে গেছে। ছবির দিক থেকে দেখতে গেলে এমন 
জায়গ! পৃথিবীতে খুব কমই আছে। 

নন্দলাল এখানে এলেন না বলে আমার মনে অত্যন্ত আক্ষেপ 
বোধ হয়; এমন স্থযোগ তিনি আর-কোথাও কখনও পাবেন না; 
মনে আছে, কয়েক বংসর আগে একজন নামজাদা আমেরিকান 
আর্টিস্ট আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন, এমন দেশ তিনি আর- 
কোথাও দেখেন নি। আটিস্টের চোখে পড়বার মতো জিনিস 
এখানে চার দিকেই । অন্নসচ্ছলতা আছে ব'লেই স্বভাবত গ্রামের 
লোকের পক্ষে ঘরছুয়ার আচার-অনুষ্ঠান আসবাব-পত্রকে শিল্পকলায় 
সজ্জিত করবার চেষ্টা সফল হতে পেরেছে । কোথাও হেলা-ফেলার 
দৃশ্য দেখা গেল না। গ্রামে গ্রামে সর্বত্র চলছে নাচ, গান, অভিনয় ; 
অভিনয়ের বিষয় প্রায়ই মহাভারত থেকে । এর থেকে বোবা 
যাবে, গ্রামের লোকের পেটের খাগ্চ ও মনের খাছ্যের বরাদ্দ 
অপর্যাপ্ত । পথে আশে-পাশে প্রায়ই নানাপ্রকার মুত্তি ও মন্দির । 
দারিদ্র্যের চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ পর্যস্ত চোখে পড়ল না। এখানকার 
গ্রামগুলি দেখে মনে হল, এই তো! যথার্থ শ্রীনিকেতন। গ্রামের 
সমগ্র প্রাণটি সকল দিকে পরিপূর্ণ । 

এ দেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেলবন 
যেমন সমুদ্র-হাওয়ায় হুলছে তেমনি এখানকার সমস্ত দেশের মেয়ে 
পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত। এক-একটি জাতির আত্ম- 
প্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলাদেশের হৃদয় 
যেদ্দিন আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই কীর্তনগানে সে আপন 
আবেগসঞারের পথ পেয়েছে; এখনও সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি। 
এখানে এদের প্রাণ যখন কথা কইতে চায় তখন সে নাচিয়ে 
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তোলে। মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে । এখানকার যাত্রা অভিনয় 
দেখেছি, তার প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত চলায়-ফেরায়, যুদ্ধে-বিগ্রহে, 
ভালোবাসার প্রকাশে, এমনশীক ভাড়ামিতে, সমস্তটাই নাচ। 
সেই নাচের ভাষা যারা ঠিকমত জানে তারা বোধ হয় গল্পের 
ধারাটা ঠিকমত অনুসরণ করতে পারে। সেদিন এখানকার 
এক রাঁজবাড়িতে আমরা নাচ দেখছিলুম। খানিক বাদে শোন। 
গেল, এই নাঁচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে শান্ব-সত্যবতীর আখ্যান । 
এর থেকে বোঝা যায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা-বর্ণনাকেও 
এরা নাচের আকারে গড়ে তৌলে। মানুষের সকল ঘটনারই 
বাহ্যরূপ চলাফেরায়। কোনো-একটা অসামান্য ঘটনাকে পরি- 
দৃশ্যমান করতে চাইলে তার চলাফেরাকে ছন্দের স্মষমাযোগে রূপের 
সম্পূর্ণতা৷ দেওয়া সংগত । বাণীর দিকটাঁকে বাদ দিয়ে কিন্বা খাটো 
করে কেবলমাত্র গতিরূপটিকে ছন্দের উৎকর্ষ দেওয়া এখানকার 
নাচ। পৌরাণিক যে আখ্যায়িকা কাব্যে কেবলমাত্র কানে শোনার 
বিষয়, এরা সেইটেকেই কেবলমাত্র চোখে দেখার বিষয় করে 
নিয়েছে । কাব্যের বাহন বাক্য, সেই বাক্যের ছন্দ-অংশ সংগীতের 
বিশ্বজনীন নিয়মে চালিত; কিন্তু তার অর্থঅংশ কৃত্রিম, সেটা 
সমাজে পরস্পরের আপোষে তৈরি-করা সংকেতমাত্র । এই ছুইয়ের 
যোগে কাব্য । গাছ শব্দটা শুনলে গাছ তারাই দেখে যাদের 
মধ্যে এ সম্বন্ধে একটা আপোষে বোঝাপড়া আছে। তেমনি 
এদের নাচের মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যানবর্ণনা চলে 
না, সংকেতও আছে ; এই ছুইয়ের যোগে এদের নাচ। এই নাচে 
রসন। বন্ধ ক'রে এরা সমস্ত দেহ দিয়ে কথ। কইছে ইঙ্গিতে এবং 
ভঙ্গীসংগীতে । এদের নাচে যুদ্ধের যে রূপ দেখি কোনো রণক্ষেত্র 
সেরকম যুদ্ধ দূরত:ও সম্ভব নয়। কিন্তু বদি কোনো ন্বর্গে এমন 
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বিধি থাকে যে ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে, এমন যুদ্ধ যাতে ছন্দোভঙ 
হলে সেটা পরাভবেরই সামিল হয়, তবে সেটা এইরকম যুদ্ধই হত। 
বাস্তবের সঙ্গে এই অনৈক্য নিয়ে যাদের মনে অশ্রদ্ধা বা কৌতুক 
জন্মায় শেকৃ্স্পিয়রের নাটক পড়েও তাদের হাসা উচিত-_- কেননা, 
তাতে লড়তে লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই । সিনেমাতে 
আছে রূপের সঙ্গে গতি, সেই স্থুযোগটিকে যথার্থ আটে পরিণত 
করতে গেলে আখ্যানকে নাচে দাড় করানো চলে। বলা বাহুল্য, 
বাইনাচ প্রভৃতি যে-সব পদার্থকে আমর! নাচ বলি তার আদর্শ এ 
নাচের নয়। জাপানে কিয়োটোতে এতিহাসিক নাট্যের অভিনয় 
দেখেছি ; তাতে কথ! আছে বটে, কিন্তু তার ভাবভঙ্গী চলাফেরা 
সমস্ত নাচের ধরণে ; বড়ে। আশ্চর্য তার শক্তি । নাটকে আমর! 
যখন ছন্দোময় বাক্য ব্যবহার করি তখন সেইসঙ্গে চলাফেরা হাঁব- 
ভাব যদি সহজ রকমেরই রেখে দেওয়া হয় তা হলে সেটা অসংগত 
হয়ে ওঠে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। নামেতেই প্রকাশ পায় আমাদের 
দেশে একদিন নাট্য-অভিনয়ের সর্বপ্রধান অঙ্গই ছিল নাচ। নাটক 
দেখতে যারা আসে, পশ্চিম মহাদেশে তাদের বলে অডিয়েন্স্‌, অর্থাৎ 
শ্রোতা । কিন্তু, ভারতবর্ষে নাটককে বলেছে দৃশ্যকাব্য ; অর্থাৎ তাতে 
কাব্যকে আশ্রয় করে চোখে দেখার রস দেবার জন্যেই অভিনয় । 
এই তো! গেল নাচের দ্বার। অভিনয় । কিন্তু, বিশুদ্ধ নাচও 
আছে। পরশু রাত্রে সেটা গিয়ানয়ারের রাজবাড়িতে দেখা গেল। 
সুন্বর-সাজ-করা ছুটি ছোটো মেয়ে-_ মাথায় মুকুটের উপর ফুলের 
দণ্ডগুলি একটু নড়াতেই ছলে ওঠে । গামেলান বাগ্যন্ত্রের সঙ্গে 
ছুজনে মিলে নাচতে লাগল । এই বাগ্সংগীত আমাদের সঙ্গে ঠিক 
মেলে না। আমাদের দেশের জলতরঙ্গ বাজনা আমার কাছে 
সংগীতের ছেলেখেল। বলে ঠেকে । কিন্তু, সেই জিনিসটিকে গম্ভীর, 
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প্রশস্ত, স্থুনিপুণ বন্যন্ত্রমিশ্রিত বিচিত্র আকারে এদের বাস্সংগীতে 
যেন পাওয়। যায়। রাগরাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না ; 
যে অংশে মেলে সে হচ্ছে এদের মৃদঙ্গের ধ্বনি, সঙ্গে করতালও 
আছে। ছোটো বড়ো ঘণ্টা এদের সংগীতের প্রধান অংশ। 
আমাদের দেশের নাট্যশালায় কন্দর্ট বাজনার যে নৃতন রীতি হয়েছে 
এ সেরকম নয় ; অথচ যুরোগীয় সংগীতে বন্ুযন্ত্রের যে হার্মনি এ তাও 
নয়। ঘণ্টার মতো শব্দে একটা মূল স্বরসমাবেশ কানে আসছে; 
তার সঙ্গে নানাপ্রকার যন্ত্রের নানারকম আওয়াজ যেন একটা 
কারুশিল্পে গাথা হয়ে উঠছে । সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে 
একেবারেই স্বতন্্, তবু শুনতে ভারী মিষ্টি লাগে। এই সংগীত 
পছন্দ করতে যুরোগীয়দেরও বাধে না । 

গাঁমেলান বাজনার সঙ্গে ছোটে মেয়ে ছুটি নাচলে; তার শ্রী 
অত্যন্ত মনোহর । অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে সমস্ত শরীরে ছন্দের যে আলোড়ন 
তার কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী সৌকুমার্য, কী সহজ লীলা ! অন্ত 
নাচে দেখা যায়, নটী তার দেহকে চালনা করছে : এদের দেখে মনে 
হতে লাগল, ছুটি দেহ যেন স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ারা । বারো 
বছরের পরে এই মেয়েদের আর নাঁচতে দেওয়া হয় না ; বারো বছরের 
পরে শরীরের এমন সহজ স্ুকুমীর হিল্লোল থাক সম্ভব নয়। 

সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজবাড়িতে আর-একটি ব্যাপার দেখলুম, 
মুখোষপরা নটেদের অভিনয় । আমরা জাপান থেকে যে-সব 
মুখোষ এনেছিলুম তার থেকে বেশ বোঝা যায় মুখোষ-তৈরি এক 
প্রকারের বিশেষ কলাবিদ্ভা । এতে যথেষ্ট গুণপনা চাই । আমাদের 
সকলেরই মুখে যেমন ব্যক্তিগত তেমনি শ্রেণীগত বিশেষত্ব আছে। 
বিশেষ ছাচ ও ভাবপ্রকাশ -অন্ুসারে আমাদের মুখের ছাদ এক- 
একরকম শ্রেণী নির্দেশ করে । সুখোষ তৈরি যে গুণী করে সে সেই 
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শ্রেণীপ্রকতিকে মুখোষে বেঁধে দেয়। সেই বিশেষ শ্রেণীর মুখের 
ভাববৈচিত্রযকে একটি বিশেষ ছাদে সে সংহত করে। নট সেই 
মুখোষ প'রে এলে আমরা তখনই দেখতে পাই, একটা বিশেষ 
মানুষকে কেবল নয়, বিশেষ ভাবের এক শ্রেণীর মানুষকে । 
সাধারণত, অভিনেতা ভাব-অনুসারে অঙ্গভঙ্গী করে । কিন্তু, যুখোষে 
মুখের ভঙ্গী স্থির করে বেঁধে দিয়েছে । এইজন্যে অভিনেতার কাজ 
হচ্ছে মুখোষেরই সামপ্তস্ত রেখে অঙ্গভঙ্গী করা । মূল ধুয়োটা তার 
বাঁধা ; এমন করে তান দিতে হবে যাঁতে প্রত্যেক সুরে সেই ধুয়োটার 
ব্যাখ্যা হয়, কিচ্ছ অসংগত না হয়। এই অভিনয়ে তাই দেখলুম | 

অভিনয়ের সঙ্গে এদের কসংগীত যা শুনেছি তাঁকে সংগীত 
বলাই চলে না। আমাদের কানে অত্যন্ত বেস্থরো এবং উৎকট 
ঠেকে । এখানে আমরা তো গ্রামের কাছেই আছি; এরা কেউ 
একল৷ কিম্বা! দল বেঁধে গান গাচ্ছে, এ তো শুনি নি। আমাদের 
পাড়ার্গায়ে ঠাদ উঠেছে অথচ কোথাও গান ওঠে নি, এ সম্ভব তয় 
না। এখানে সন্ধ্যার আকাশে নীরকেলগাছগুলির মাথার উপর 
শুরুপক্ষের টাদ দেখা দিচ্ছে, গ্রামে কুকড়ো ডাকছে, কুকুর ডাকছে, 
কিন্ত কোথাও মানুষের গান নেই। 

এখানকার একটা জিনিস বার বার লক্ষ্য করে দেখেছি, ভিড়ের 
লোকের আত্মসংঘম। সেদিন গিয়ানয়ারের রাজবাড়িতে যখন 
অভিনয় হচ্ছিল চাঁর দিকে অবারিত লোকের সমাগম । স্থনীতিকে 
ডেকে বললুম, মেয়েদের কোলে শিশুদের আর্তরব শুনি নে কেন? 
নারীকণ্ঠই বা এমন সম্পূর্ণ নীরব থাকে কোন্‌ আশ্চর্য শাসনে ? মনে 
পড়ে, কলকাতার থিয়েটারে মেয়েদের কলালাপ ও শিশুদের কান্না 
বন্যার মতো কমেডি ও ট্র্যাজেডি ছাপিয়ে দিয়ে কিরকম অসংযত 
অসভ্যতার হিল্লোল তোলে । সেদিন এখানে ছুই-একটি মেয়ের 
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কৌলে শিশুও দেখেছি, কিন্ত তারা কাদল না কেন! 

একটা জিনিস এখানে দেখ! গেল যা আর কোথাও দেখি নি। 
এখানকার মেয়েদের গায়ে গহনা নেই। কখনও কখনও কারও এক 
হাতে একটা চুড়ি দেখেছি, সেও সোনার নয়। কানে ছিদ্র করে 
শুকনো তালপাতার একটি গুটি পরেছে । বোধ হচ্ছে, যেন অজন্তার 
ছবিতেও এরকম কর্ণভূষণ দেখেছি । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এদের 
আর-সকল কাজেই অলংকারের বাহুল্য ছাড়া বিরলতা৷ নেই। যেখানে 
সেখানে পাথরে কাঠে কাপড়ে নানা ধাতুদ্্রব্যে এর! বিচিত্র অলংকার 
সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রেখেছে, কেবল এদের মেয়েদের গায়েই অলংকার 
নেই। 

আমাদের দেশে "সাধারণত দেখা যায়, অলংকৃত জিনিসের প্রধান 
রচনাস্থান পুরোনো শহরগুলি, যেখানে মুসলমান ব! হিন্দু প্রভাব 
সংহত ছিল, যেমন দিল্লি, আগ্রা, ঢাকা, কাশী, মাছুরা প্রভৃতি 
জায়গা । এখানে সেরকম বোধ হল না। এখানে শিল্পকাজ কম- 
বেশি সর্বত্র ও সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়ানে। । তার মানে, এখানকার 
লোক ধনীর ফরমাশে নয়, নিজের আনন্দেই নিজের চার দ্রিককে 
সজ্জিত করে । কতকটা জাপানের মতে। | তার কারণ, অল্প-পরিসর 
দ্বীপের মধ্যে আইডিয়া এবং বিদ্যা ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। তা 
ছাড়া এদের মধ্যে জাতিগত এঁক্য । সেই সমজাতীয় মনোবৃত্তিতে 
শক্তির সাম্য দেখা যায়। দ্বীপমাত্রের একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব 
এই যে, সেখানকার মানুষ সমুদ্রবেষ্টিত হয়ে বহুকাল নিজের বিশেষ 
নৈপুণ্যকে অব্যাঘাতে ঘনীভূত করতে ও তাকে রক্ষা করতে পারে । 
আমাদের অতিবিস্তৃত' ভারতবর্ষে এক কালে ৷ প্রচুর হয়ে উৎপন্ন 
হয় অন্য কালে তা ছড়িয়ে নই হয়ে যায়। তাই আমাদের দেশে 
অজন্তা আছে অজস্তার কালকেই আকড়ে; কনারক আছে 


৬৮ 


একাদশ পত্র 


কনারকেরই যুগে ; তারা আর একাল পর্যস্ত এসে পৌছতে পারলে 
না। শুধু তাই নয়, তত্বজ্ঞান ভারতীয় মনের প্রধান সম্পদ, কিন্ত 
বহু দূরে দূরে উপনিষদের বা শঙ্করাচার্যের কালে তা ভাগে ভাগে লগ্ন 
হয়ে রইল। এ কালে আমরা শুধু তাই নিয়ে আবৃত্তি করি, কিস্ত তার 
সথপ্রিধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ভারতবর্ধ,থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়েও 
এত শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষের এত জিনিস যে এখানে এখনও এমন 
করে আছে তার কারণ, এটা দ্বীপ ; এখানে সহজে কোনো জিনিস 
অ্রষ্ট হয়ে যেতে পারে না। অর্থ নষ্ট হতে পারে, একটার দ্বারা আর- 
একটা চাঁপা পড়তে পারে, কিন্তু বস্তটা তবু থেকে যায়। এই 
কারণেই প্রাচীন ভারতের অনেক জিনিসই এখানে আমরা বিশুদ্ধ- 
ভাবে পাব বলে আশ করি । হয়তে। এখানকার নাচ এবং নৃত্যমূলক 
অভিনয়টা সেই জাতের হতেও পারে । এখানকার রাজাদের বলে 
“'আর্ধ। আমার বিশ্বাস, তার অর্থ, রাজবংশ নিজেদের আর্ধবংশীয় 
বলেই জানে, তারা স্থানীয় অধিবাসীদের স্বজাতীয় ছিল না । তাই, 
এখানকার রাজাদের ঘরে যে-সকল কল ও অনুষ্ঠান আজও চলে 
আসছে সেগুলি সন্ধান করলে এমন অনেক জিনিস পাওয়া যাবে য৷ 
আমাদের দেশে লুপ্ত ও বিস্বৃত। 

এই ছোটো দ্বীপে এক কালে অনেক রাজা ছিল, তাদের কেউ- 
কেউ ওলন্দীজ-আক্রমণে আসন্পপরাভবের আশঙ্কায় দলে দলে 
হাজার হাজার লোক নিঃশেষে আত্মহত্যা করে মরেছে । এখনও 
রাজোপাধিধারী ষে কয়েকজন আছে তারা পুরোনো দামি 
শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর জ্বলে না । তাদের প্রাসাদ ও 
সাজসজ্জা আছে, ত। ছাড়া তারা যেখানে আছে তাকে নগর বলা 
চলে। কিন্তু, এই নগরে আর গ্রামে যে পার্থক্য সে যেন ভাই- 
বোনের পার্থক্যের মতো-_- তারা এক বাড়িতেই থাকে, তাদের 
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মাঝে প্রাচীর নেই। আধুনিক ভারতে শিল্পচর্চ৷ প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে নগরে গ্রামে ছাড়াছাড়ি । শহরগুলি যে দীপ জ্বালে তার 
আলো গ্রামে গিয়ে পড়েই না। দেশের সম্পত্তি যেন ভাগ হয়ে 
গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েছে তাতে আচার অনুষ্ঠান বজায় 
রাখা সম্ভব নয়। এই কারণে সমস্ত দেশ এক হয়ে কোনো শিল্প 
কোনে বিদ্ভাকে রক্ষণ ও পোষণ করতে পারে ন।। তাই শহরের 
লোক যখন দেশের কথ ভাবে তখন শহরকেই দেশ বলে জানে ; 
গ্রামের লোক দেশের কথা ভাবতেই জানে না। এই বালিতে 
আমরা মোটরে মোটরে দূরে দৃরাস্তরে যতই ভ্রমণ করি--নদী 
গিরি বন শশ্ক্ষেত্র ও পল্লীতে-শহরে মিলে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা 
দেখতে পাই; এখানকার সকল মানুষের মধ্যেই যেন এদের সকল 
সম্পদ ছড়ানো । 

গামেলান-সংগীতের কথা পূর্বেই বলেছি। ইতিমধ্যে এ সম্বন্ধে 
আমাকে চিস্ত। করতে হয়েছে । এরাযে আপনমনে সহজ আনন্দে 
গান গায় না, তার কারণ এদের কণ্ঠসংগীতের অভাব । এর! টিং টিং 
টুং টাং করে যে বাজন। বাজায় বস্তত তাতে গান নেই, আছে তাল। 
নান। যন্ত্রে এরা তালেরই বোল দিয়ে চলে। এই বোল দেবার 
কোনো কোনো যন্ত্র ঢাক-ঢোলের মতোই, তাতে স্বর অল্প, শব্দই 
বেশি ; কোনো! কোনো যন্ত্র ধাতুতে তৈরি, সেগুলি স্বরবান। এই 
ধাতুযন্ত্রে টান! সুর থাক সম্ভব নয়, থাকবার দরকার নেই, কেননা 
টানা সুর গানেরই জন্যে, বিচ্ছিন্ন স্থুরগুলিতে তালেরই বোল দেয় । 
আসলে এর! গান গায় গল! দিয়ে নয়, সবাঙ্গ দিয়ে ; এদের নাচই 
যেন পদে পদে টান! সুরের মিড় দেওয়াঁ_ বিলিতি নাচের মতো 
বম্পবহ্ছল নয় । অর্থাৎ এদের নাচ বর্ধার বমাঝম জলবিন্দুবৃষ্টির মতে। 
নয়, ঝরনার তরঙ্গিত ধারার মতো । তাল যে এক্যকে দেখায় সে 


গঙ 


একাদশ পত্ত 


হচ্ছে কালের অংশগুলিকে যোজনা ক'রে, গান যে এঁক্যকে দেখায় 
সে হচ্ছে রসের অখণ্তাকে সম্পূর্ণ ক'রে । তাই বলছি, এদের 
সংগীতই তাল, এদের নৃত্যই গান। আমাদের দেশে এবং যুরোপে 
গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে নৃত্যাভিনয় । 

ইতিমধ্যে এখানকার ওলন্দাজ রাজপুরুষ অনেকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে । এদের একট। বিশেষত্ব আমার চোখে লাগল । অধীনস্থ 
জাতের উপর এদের প্রভৃত্ব যথেষ্ট নেই তা নয়, কিন্তু এদের ব্যক্তি- 
গত ব্যবহারে কর্তৃত্বের ওদ্ধত্য লক্ষ্য করি নি। এখানকার লোকদের 
সঙ্গে এরা সহজে মেলামেশা করতে পারে । ছুই জাতির পরস্পরের 
মধ্যে বিবাহ সর্বদাই হয় এবং সেই বিবাহের সন্তানেরা পিতৃকুল 
থেকে ভষ্ট হয় না। এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্দাজ আছে 
যার৷ সংকরবর্ণ; তারা অবজ্ঞাভাজন নয়। এখানকার মানুষকে 
মানুষ জ্ঞান ক'রে এমন সহজ ব্যবহার কেমন করে সম্ভব হল, এই 
প্রশ্ন করাতে একজন ওলন্দাজ আমাকে বলেছিলেন, “যাদের অনেক 
সৈম্ত, অনেক যুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, অনেক সাআ্রাজ্য, ভিতরে 
ভিতরে সর্বদাই তাদের মনে থাকে যে তারা একটা মস্ত-কিছু ; এই 
জন্য ছোটে দরজ! দিয়ে ঢুকতে তাদের অত্যন্ত বেশি সংকুচিত হতে 
হয়। নিজেদের সর্বদা তত প্রকাণ্ড বড়ো বলেজানবার অবসর আমা- 
দের হয় নি। এইজন্যে সহজে সর্বত্র আমরা ঢুকতে পারি ; এইজন্যে 
সকলের সঙ্গে মেলামেশা! করা আমাদের পক্ষে সহজ । ইতি 
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জরীযুক্ত রখীন্ত্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত । 
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কল্যাণীয়েষু 
অমিয়, আজ বালিদ্বীপে আমাদের শেষ দিন। মুণ্ডক বলে 


একটি পাহাড়ের উপর ডাককাঙলায় আশ্রয় নিয়েছি। এতদিন 
বালির যে অংশে ঘুরেছি সমস্তই চাঁষ-করা বাস-করা জায়গা; 
লোকালয়গুলি নারকেল সুপারি আম তেঁতুল সজনে গাছের 
ঘনন্যামল বেষ্টনে ছায়াবিষ্ট। এখানে এসে পাহাড়ের গা! জুড়ে 
প্রাচীন অরণ্য দেখা গেল। কতকটা! শিলঙ পাহাড়ের মতো । নীচে 
স্তরবিন্স্ত ধানের খেত ; পাহাড়ের একট! ফাঁকের ভিতর দিয়ে দূরে 
সমুদ্রের আভাস পাওয়া যায়। এখানে দূরের দৃশ্যগুলি প্রায়ই বাম্পে 
অবগুষ্টিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার 
পুরানে। ইতিহাসের মতো। এখন শুক্লপক্ষের রাত্রি, কিন্ত এমন 
রাত্রে আমাদের দেশের চাদ দিগঙ্গনাদের কাছে যেমন সম্পূর্ণ ধরা 
দেয় এখানে তা নয় ; যে ভাষা খুব ভালো করে জানি নে যেন সেই- 
রকম তার জ্যোস্সাটি। 

এতদিন এ দেশটা একটি অস্ত্যেষ্িক্রিয়া নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত 
ছিল। আহৃত রবাহুত বহু লোকের ভিড়। কত ফোটোগ্রাফওয়ালা, 
সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক-পরিব্রাজকের দল। পান্থশীল। নিঃশেষে 
পরিপুর্ণ। মোটরের ধুলোয় এবং ধমকে আকাশ শ্লান। খেয়া- 
জাহাজ কাল জাভা অভিমুখে ফিরবে, তাই প্রতিবর্তা যাত্রীর দল 
আজ নানা পথ বিপথ দিয়ে চঞ্চল হয়ে ধাবমান। এত সমারোহ 
কেন, সে কথা৷ জিজ্ঞাস করতে পার। 

বালির লোকের! যার! হিন্দু, যারা নিজের ধর্মকে আগম বলে, 
শ্ান্ধক্রিয়া তাদের কাছে একটা খুব বড়ো উৎসব। কেননা, যথা- 
নিয়মে মৃতের সংকার হলে তার আত্মা কুয়াশ! হয়ে পৃথিবীতে এসে 
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পুনর্জন্ম নেয়; তাঁর পর বারে বারে সংস্কার পেতে পেতে শেষকালে 
শিবলোকে চরম মোক্ষে তার উদ্ধার । 

এবারে আমরা ধাঁদের শ্রাদ্ধে এসেছি তার! দেবত্ব পেয়েছেন 
বলে আত্মীয়ের স্থির করেছে, তাই এত বেশি ঘটা। এত ঘট 
অনেক বৎসর হয় নি, আর কখনও হবে কি না সকলে সন্দেহ করছে। 
কেননা, আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে 
অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে খব করবার জন্যে ; তার একমাত্র উৎসাহ 
উপকরণ-বাহুল্যের দিকে । 

এখানকার লোকে বলছে, সমারোহছে খরচ হবে এখানকার 
টাকায় প্রায় চল্লিশ হাজার, আমাদের টাকায় পঞ্চাশ হাজার। 
ব্যয়ের এই পরিমাণটা! সকলেরই কাছে অত্যন্ত বেশি বলেই 
ঠেকছে । আমাদের দেশের বড়ে। লোকের শ্রাদ্ধে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা বেশি কিছুই নয়। কিন্ত প্রভেদ হচ্ছে, আমাদের শ্রাদ্ধের খরচ 
ঘট।করবার জন্যে তেমন নয় যেমন পুণ্য করবার জন্যে ৷ তার প্রধান 
অঙ্গই দান, পরলোকগত আত্ীর কলাণকামনীয়। এখানকার 
শ্রাদ্ধেও স্থানীয় ব্রাহ্মণ পণ্তিতকে অধ্ধ্য ও আহার্য দান যে নেই তা 
নয়, কিন্তু এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা | সে-সমস্তই চিতায় 
পুড়ে ছাই হয়। এই দেহকে নষ্ট করে ফেলতে এদের আন্তরিক 
অন্থমোদন নেই, সেটা সেদিনকার অনুষ্ঠানের একটা ব্যাপারে বোঝা 
যায়। কালো গোরুর মত্তি, তার পেটের মধ্যে মৃতদেহ, রাস্তা দিয়ে 
এটাকে যখন বহন করে নিয়ে যায় তখন শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন 
দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন 
অনিচ্ছা । বাহকেরা তাড়া খায়, ঘুরপাক দেয়। এইখানেই আগম 
অর্থাৎ যে ধর্ম বাইরে থেকে এসেছে তার সঙ্গে এদের নিজের 
হৃদয়বৃত্তির বিরোধ । আগমেরই হল জিত, দেহ হল ছাই। 
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উবুদ বলে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান। তিনি যখন 
শান্তরজ্ঞ ব্রাহ্মণ বলে সুনীতির পরিচয় পেলেন স্তুনীতিকে জানালেন, 
শ্রাদ্ধক্রিয়া এমন সবাঙ্গসম্পূর্ণভাবে এ দেশে পুনর্বার হবার সম্তাবন! 
খুব বিরল; অতএব, এই অনুষ্ঠানে সুনীতি বদি যথারীতি শ্রাদ্ধের 
বেদমন্ত্র পাঠ করেন তবে তিনি তৃপ্ত হবেন। সুনীতি ব্রাহ্ষণসজ্জায় 
ধৃপধুনো জ্বালিয়ে “মধুবাতা। খতায়তে' এবং কঠোপনিষদের প্লোক 
প্রভৃতি উচ্চারণ করে শুভকর্ম সম্পন্ন করেন। বহুশত বৎসর পূর্বে 
একদিন বেদমন্ত্রগানের সঙ্গে এই ছ্বীপে শ্রাদ্ধক্রিয়া আরম্ত হয়েছিল, 
বহুশত বংসর পরে এখানকার শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়তো বা শেষবার 
ধ্বনিত হল । মাঝখানে কত বিশ্বৃতি, কত বিকৃতি । রাজা স্ুনীতিকে 
পৌরোহিত্যের সম্মানের জন্যে কী দিতে হবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। 
স্বনীতি বলেছিলেন, এই কাজের জন্যে অর্থগ্রহণ তার ব্রাহ্মণবংশের 
রীতিবিরুদ্ধ। রাজা তাকে কর্মঅস্তে বালির তৈরি মহার্থ বস্ত্র ও 
আসন দান করেছিলেন । 

এখানে একটা নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারও যদি 
মৃত্যু হয় যার জ্যেষ্ঠরা বর্তমান তা হলে সেই গুরুজনদের মৃত্যু না 
হলে এর আর সৎকার হবার জো নেই। এইজন্তে বড়োদের মৃত্যু 
হওয়া পর্ষস্ত মৃতদেহকে রেখে দিতে হয়। তাই অনেকগুলি দেহের 
দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে । মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা করে 
থাকতে হয়। 

সৎকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরও একটা কারণ, সংকারের 
উপকরণ ও ব্যয় -বাহুল্য ৷ তার জন্যে প্রস্তত হতে দেরি হয়ে যায়। 
তাই শুনেছি, এখানে কয়েক বৎসর অন্তর বিশেষ বৎসর আসে, 
তখন অস্ত্যেতিক্রিয়া হয়। 

শবাধার বহন করে নিয়ে যাবার জন্যে রথের মতে। যে-একটা 
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মস্ত উচু যান তৈরি হয়, অনেকসংখ্যক বাহকে মিলে সেটাকে চিতার 
কাছে নিষে ষায়। এই বাহনকে বলে ওয়াদা । আমাদের দেশে 
ময়ুরপংখি যেমন ময়ূরের মৃত্তি দিয়ে সজ্জিত, তেমনি এদের এই 
ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ো একটি গরুড়ের মুখ; তার ছুই-ধারে 
বিস্তীর্ণ মস্ত ছুই পাখা, সুন্দর করে তৈরি। শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত 
হতে হয়। শ্রাদ্ধের এই নানাবিধ উপকরণের আয়োজন মনের 
ভিতরে সবটা গ্রহণ করা বড়ো কঠিন; যেটা সব চেয়ে দৃষ্টি ও 
মনকে আকর্ষণ করে সে হচ্ছে জনতার অবিশ্রাম ধারা। বহু দূর 
ও নান দিক থেকে মেয়েরা মাথায় কত রকমের অধ্য বহন করে 
সার বেঁধে রাস্তা দিয়ে চলেছে। দূরে দূরে, গ্রামে গ্রামে, যেখানে 
অর্ধ্য-মাথায় বাহকেরা যাত্রা করতে প্রস্তুত, সেখানে গ্রামের 
তরুচ্ছায়ায় গামেলান বাজিয়ে এক-একটি স্বতন্ত্র উৎসব চলছে । 
সর্বসাধারণে মিলে দলে দলে এই অনুষ্ঠানের জন্যে আপন আপন 
উপহার নিয়ে এসে যজ্ঞক্ষেত্রে জমা করে দিচ্ছে । অর্থাগুলি যেমন- 
তেমন করে আনা নয়, সমস্ত বহু যত্বে স্ুঙ্জিত। দিন দেখলুম, 
ইয়াংইয়াং বলে এক শহরের রাজা বহু বাহনের মাথায় তার 
উপহার পাঠালেন। সকলের পিছনে এলেন তার প্রাসাদের 
পুরনারীরা । কী শোভা, কী সজ্জা, কী আভিজাত্যের বিনয়সৌন্র্য! 
এমনি করে নানা পথ বেয়ে বেয়ে বহুবর্ণবিচিত্র তরঙ্গিত উৎসবের 
অবিরাম প্রবাহ । দেখে দেখে চোখের তৃপ্তির শেষ হয় না। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদূরব্যাগী উৎসবের 
টানে বনু মানুষের আনন্দমিলনটি কী কল্যাণময়! এই মিলন 
কেবলমাত্র একট। মেল৷ বসিয়ে বু লৌক জড়ো হওয়া নয়। এই 
মিলনটির বিচিত্র সুন্দর অবয়ব । নান গ্রামে, নানা ঘরে, এই 
উৎসবমুতিকে অনেক দিন থেকে নানা মানুষে বসে বসে নিজের 
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হাতে নুসম্পূর্ণ করে তুলেছে। এ হচ্ছে বহুজনের তেমনি সম্মিলিত 
স্থ্টি যেমন ক'রে এরা নানা লোক বসে, নানা যন্ত্রে তাল মিলিয়ে, 
স্বর মিলিয়ে, একটা! সচল ধ্বনিমূত্ি তৈরি করে তুলতে থাকে। 
কোথাও অনাদর নেই, কুশ্রীতা নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, 
কোথাও একটুও কলহের আভাস মাত্র দেখা গেল না । জনতার মধ্যে 
মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপদের স্থৃ্টি হয় 
নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্নানিহীন সৌন্দর্যে বিকশিত, যথার্থ 
সভ্যতার লক্ষ্মীকে সেইখীনেই তো আসীন দেখি ; যেখানে বিরোধ 
ঠেকাবার জন্যে পুলিসবিভাগের লাল পাগড়ি সেখানে নয়; যেখানে 
অস্তরের আনন্দে মানুষের মিলন কেবল-যে নিরাময় নিরাপদ তা 
নয়, আপনা-আপনি ভিতরের থেকে সৌন্দর্যে এশবর্ষে পরিপূর্ণ 
সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ । এই জিনিসটিকে এমনিই স্ুসম্পূর্ণ- 
ভাবে ইচ্ছা করি নিজের দেশে । কিন্তু, এই ছোটো দ্বীপের রাস্তার 
ধারে যে বাপারটিকে দেখা গেল সে কি সহজ কথা? কত কালের 
সাধনায় ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন ক'রে তবে এইটুকু জিনিস 
সহজ হয়। জড়ো হওয়া শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত । সেই 
এঁক্যকে সকলের স্যপ্িশক্কি-ঘরা, ত্যাগের দ্বারা, সুন্দর করে তোলা 
কতই শক্তিসাধ্য ! আমাদের মিলিত কাজকে সকলে এক হয়ে 
উৎসবের রূপ দেওয়া আবশ্যক । আনন্দকে স্ুন্দরকে নান মুত্তিতে 
নান! উপলক্ষে প্রকাশ করা চাঁই। সেই প্রকীশে সকলেই আপন- 
আপন ইচ্ছার, আপন-আপন শক্তির, যোগ দান করতে থাকলে 
তবেই আমাদের ভিতরকার খোঁচাগুলো ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হয়ে যায়, 
ঝরনার জল ক্রমাগত বইতে থাকলে তলার নুড়িগুলি যেমন সুডোল 
হয়ে আসে। আমাদের অনেক তপস্বী মনে করেন, সাধনায় জ্ঞান 
ও কর্মই যথেষ্ট । কিন্তু, বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন শুধু 
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স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া নয়, রসেই স্থ্টির চরম সম্পূর্ণতা। মরুর 
মধ্যে যা-কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, বিনাশের শক্তি । রস 
যখন সেখানে আসে তখনই প্রাণ আসে; তখন সব শক্তি সেই 
রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়; সৌন্দর্যে কল্যাণে সে 
উৎসবের রূপ ধারণ করে। 

বেলা আটটা বাজল । বারান্দার সামনে গোটা-ছুই-তিন মোটর- 
গাড়ি জমা হয়েছে । স্থুরেনে সুনীতিতে মিলে নান আয়তনের 
বাক্সে ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই করছেন । তাঁরা একদল 
আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে রওনা হবার অভিমুখী । 
নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ অরণ্যের *পরে রৌদ্র পড়েছে ; দূরের 
পাহাড় নীলাভ বাম্পে আবৃত। দক্ষিণ শৈলতটের সমুদ্রখণ্ডটি 
নিশ্বাসের ভাপ-লাগা আয়নার মতো ম্লান। ওই কাছেই গিরিবক্ষ- 
সংলগ্ন পল্লীটির বনবেষ্টনের মধ্যে সুপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের 
বাতাসে ছলছে। ঝরনা থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে আনছে । 
নীচে উপত্যকায় শস্তক্ষেত্রের ওপারে সামনের পাহাড়ের গায়ে ঘন 
গাছের অবকাশে লোকালয়ের আভাস দেখা যায়। নারাকেল- 
গাছগুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার অঞ্জলি তুলে ধরে 
হ্র্যালোক পান করছে। 

এখান থেকে বিদায় নেবার মুহুর্তে মনে মনে ভাবছি, দ্বীপটি 
সুন্দর, এখানকার লোকগুলিও ভালো, তবুও মন এখানে বাসা 
বাধতে চায় না। সাগর পার হয়ে ভারতবর্ষের আহ্বান মনে এসে 
পৌচচ্ছে। শিশুকাঁল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই বিশ্বের 
পরিচয় পেয়েছি বলেই যে এমন হয় তা৷ নয় ; ভারতবর্ষের আকাশে 
বাতাসে আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকৃতির একটি উদারত। 
দেখেছি; চিরদিনের মতো! আমার মন তাতে ভূলেছে। সেখানে 
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বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে ছুর্গতির মৃ্তি চারি দিকে ; তবু 
সমস্তকে অতিক্রম করে সেখানকার আকাশে অনাদি কালের যে 
কঠধ্বনি শুনতে পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আস্বাদ আছে। 
ভারতবর্ষের নীচের দিকে ক্ষুত্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, 
হীনতার বিড়শ্বনা ধত বেশি এমন আর কোথাও দেখি নি; তেমনি 
উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসনবেদী, অপরিসীমের অবারিত 
আমন্ত্রণ । অতি দূরকালের তপোবনের ওক্কারধবনি এখনো সেখানকার 
আকাশে যেন নিত্যনিশ্বসিত। তাই, আমার মনের কাছে আজকের 
এই প্রশীন্ত প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের ইঙ্গিত প্রসারিত 
করে রয়েছে । ইতি 
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পুনশ্চ : দ্রুত চলতে চলতে উপরে উপরে যে ছবি চোখে জাগল, 
যে ভাব মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল, তাই লিখে দিয়েছি, কিন্তু 
তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত বিবরণ বলে গণ্য করা চলবে না। 
এই ছবিটিকে হয়তো উপরকার আবরণের জরি বলাও চলে । কিন্তু, 
উপরের আবরণে ভিতরের ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে তো । অতএব, 
আবরণটিকে মানুষের পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা করা যায় না। যে 
আবরণ কৃত্রিম ছন্নবেশের মতো! সত্যকে উপর থেকে চাপা দেয় 
সেইটেতেই প্রতারণ! করে, কিন্ত যে আবরণ চঞ্চল জীবনের প্রতি- 
মুহূর্তের ওঠীয়-পড়ায়, বাঁকীয়-চোরায়, দোলায়-কাপনে, আপনা- 
আপনি একট। চেহারা পায় মোটের উপর তাকে বিশ্বাস করা 
চলে। এখানকার ঘরে মন্দৰিরে, বেশে ভূষায়, উৎসবে অনুষ্ঠানে, 
সব-প্রথমেই যেটা খুব করে মনে আসে সেট! হচ্ছে সমস্ত জাতটার 
মনে শিল্পরচনার স্বাভাবিক উদ্যম । একজন পাশ্চাত্য আর্টিস্ট. এখানে 
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তিন বংসর আছেন ; তিনি বলেন, এদের শিল্পকলা থেমে নেই, 
সে আপন বেগে আপন পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু শিল্পী 
স্বয়ং সে সম্বন্ধে আত্মবিস্থৃত। তিনি বলেন, কিছুকাল পৰে পর্যস্ত 
এখানে চীনেদের প্রভাব ছিল, দেখতে দেখতে সেটা! আপনি ক্ষয়ে 
আসছে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ করতে বসেছে । 
তার কাজে এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে, আধুনিক যে ছুই- 
একটি মুতি তিনি দেখেছেন সেগুলি যুরোপের শিল্পপ্রদর্শনীতে 
পাঠালে সেখানকার লোক চমকে উঠবে এই তার বিশ্বাস। এই 
তো! গেল রূপ-উদ্ভাবন করবার এদের স্বাভাবিক শক্তি । তার পরে, 
এই শক্তিটিই এদের সমাজকে মৃততি দিচ্ছে । এরা উৎসবে অনুষ্ঠানে 
নান! প্রণালীতে সেই রূপ স্থপতি করবার ইচ্ছাকেই সুন্দর করে 
প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত । যেখানে এই স্থির উদ্যম নিয়ত সচেষ্ট 
সেখানে সমস্ত দেশের মুখে একটি শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ, 
জীবনযাত্রার সকল অংশই যে শোভন তা বলা যায় না । এর মধ্যে 
অনেক জিনিস আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত 
কদাচার, কত নিষ্ঠুরতা । যে মেয়ে বন্ধ্যা প্রেতলোকে গলায় দড়ি 
বেঁধে তাকে অফলা গাছের ডালে চিরদিনের মতো ঝুলিয়ে রাখা 
হয়, এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। কোনো মেয়ে যদি যমজ 
সম্তান প্রসব করে, এক পুত্র, এক কন্যা, তা হলে প্রসবের পরেই 
বিছানা! নিজে বহন করে সে শ্মশানে যায়; পরিবারের লোক যমজ 
সন্তান তার পিছন-পিছন বহন করে নিয়ে চলে । সেখানে ডালপাল৷ 
দিয়ে কোনোরকম করে একটা কুঁড়ে বেঁধে তিন চান্দ্রমাস তাকে 
কাটাতে হয়। ছুই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হয়, 
পাপক্ষালনের উদ্দেশে নানাবিধ পুজার্চন চলে । প্রস্থতিকে মাঝে 
মাঝে কেবল খাবার পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকল- 
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রকম ব্যবহার বন্ধ। এই সুন্দর দ্বীপের চিরবসম্ত ও নিত্য উৎসবের 
ভিতরে ভিতরে অন্ধ বুদ্ধির মায়া সহস্র বিভীষিকার স্থ্টি করেছে, 
যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে । এর ভয় ও নিষ্ঠুরতা 
থেকে যে মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বার! মানুষকে বাঁচায়, যেখানে তার চর্চা 
নেই, তার প্রতি বিশ্বাস নেই, সেখানে মানুষের আত্মাবমাননা আত্ম- 
পীড়ন থেকে তাকে কে বাঁচাবে? তবুও এইগুলোকেই প্রধান করে 
দেখবার নয়। জ্যোতিবিদের কাছে সূর্যের কলঙ্ক ঢাক! পড়ে না, 
তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোটাই যথেষ্ট । সূর্যকে কলঙ্কী 
বললে মিথ্যা বল! হয় না, তবুও নূর্যকে জ্যোতির্ময় বললেই সত্য 
বল! হয়। তথ্যের ফর্দ লম্বা কর যে-সব বৈজ্ঞানিকের কাজ তার! 
পশুসংসারে হিংস্র দীতনখের ভীষণতার উপর কলমের ঝোঁক দেবা 
মাত্র কল্পনায় মনে হয়, পশুদের জীবনযাত্রা কেবল ভয়েরই বাহন । 
কিন্তু, এই-সব অত্যাচারের চেয়ে বড়ে। হচ্ছে সেই প্রাণ যা আপনার 
সদাসক্রিয় উদ্টমে আপনাতেই আনন্দিত, এমন-কি, শ্বাপদের হাত 
থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও চেষ্টা সেও এই আনন্দিত প্রাণক্রিয়ারই 
অংশ। ইণ্টার-ওসেন্‌ নামক যে মাসিকপত্রে একজন লেখকের বর্ণন। 
থেকে বালির মেয়েদের ছুঃখের বৃত্তান্ত পাওয়া গেল, সেই কাগজেই 
আর-একজন লেখক সেখানকার শিল্পকুশল উৎসববিলাসী সৌন্দর্য- 
প্রিরতাকে আনন্দের সঙ্গে দেখেছেন । তার সেই দেখার আলোতে 
বোঝা যায়, গ্লানির কলঙ্কটা অসত্য না! হলেও সত্যও নয়। এই 
দ্বীপে আমরা অনেক ঘুরেছি ; গ্রামে পথে বাজারে শস্তক্ষেত্রে 
মন্দিরঘধারে উৎসবস্মিতে ঝরনাতলায় বালির মেয়েদের অনেক 
দেখেছি ; সব জায়গাতেই তাদের দেখলুম সুস্থ, সুপরিপুষ্ট, স্থবিনীত, 
সুপ্রসন্ন__- তাদের মধ্যে পীড়া অপমান অত্যাচারের কোনে চেহার! 
তে। দেখলুম না। খু"টিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের কথা অনেক 
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পাওয়া যাবে ; কিন্তু খু'টিয়ে-পাওয়া ময়লা কথাগুলো স্থতে। দিয়ে 
একসঙ্গে গাথলেই সত্যকে স্পষ্ট কর। হবে, এ কথা বিশ্বাস করবার 
নয়। ইতি 


৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
সথরবায়া, জাভ। 


শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবতাঁকে লিখিত। 
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বৌমা, বালি থেকে প।র হয়ে জাভা দ্বীপে স্থুরবায়া শহরে এসে 
নামা গেল। এই জায়গ!টা হচ্ছে বিদেশী সওদাগরদের প্রধান 
আখড়া । জাভার সব চেয়ে বড়ো উৎপন্ন জিনিস চিনি, এই ছোটো 
দ্বীপটি থেকে দেশবিদেশে চালান যাচ্ছে। এমন এক কাল ছিল, 
পৃথিবীতে চিনি-বিতরণের ভার ছিল ভারতবর্ষের । আজ এই 
জাভার হাট থেকে চিনি কিনে বৌবাজারের ভীমচন্দ্র নাগের সন্দেশ 
তৈরি হয়। ধরণী স্বভাবত কী দান করেন আজকাল তারই উপরে 
ভরসা রাখতে গেলে ঠকতে হয়, মানুষ কী আদায় ক'রে নিতে পারে 
এইটেই হল আসল কথা । গোরু আপনা-আপনি যে ছুধটুকু দেয় 
তাতে যজ্ঞের আয়োজন চলে না, গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে 
বৌবাজারের দোকানে গিয়ে পৌছবার পূর্বেই কেঁড়ে শূন্য হয়ে যায়। 
যারা ওস্তাদ গোয়ালা তার! জানে কিরকম খোরাকি ও গ্রজননবিধির 
দ্বারা গোরুর দুধ বাড়ানো চলে । এই শ্যামল দ্বীপটি ওলন্দাজদের 
পক্ষে ধরণী-কামধেনুর হুধভরা বাঁটের মতো । তারা জানে, কোন্‌ 
প্রণালীতে এই বাট কোনোদিন একর্োটা শুকিয়ে না যায়, নিয়ত 
ছুধে ভরে থাকে ; সম্পূর্ণ ছুইয়ে নেবার কৌশলটাও তাদের আয়ন্ত। 
আমাদের কর্তৃপক্ষও তাদের গোয়ালবাড়ি ভারতবধে বসিয়েছেন, চা 
আর পাট নিয়ে এতকাল তাদের হাট গুলজার হল ; কিন্তু, এ দিকে 
আমাদের চাষের খেত নিজীব হয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে জিব বেরিয়ে 
পড়ল চাধিদের। এতকাল পরে আজ হঠাৎ তাদের নজর পড়েছে 
আমাদের ফসলহীন দুর্ভাগ্যের প্রতি। কমিশন বসেছে, তার 
রিপোর্ট ও বেরোবে । দরিদ্রের চাকাভাঙা মনোরথ রিপোর্টের 
টানে নড়ে উঠবে কি না জানি নে, কিন্তু রাস্তা বানাবার কাজে 
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যে-সব রাজমজ্ুর লাগবে মজুরি মিলতে তাদের অসুবিধে হবে না। 
মোট কথা, ওলন্দীজরা এখানে কৃষিক্ষেত্রে খুব ওস্তাদি দেখিয়েছে ; 
তাতে এখানকার লোকের অন্নের সংস্থান হয়েছে, কর্তৃপক্ষেরও 
ব্যাবসা চলছে ভালো । এর মধ্যে তত্বটা হচ্ছে এই যে, দেশের 
প্রতি প্রেম জানাবার জন্যে দেশের জিনিস ব্যবহার করব, এটা 
ভালে! কথ! ; কিন্ত দেশের প্রতি প্রেম জানাবার জন্যে দেশের 
জিনিস-উৎপাদনের শক্তি বাড়াতে হবে, এটা হল পাকা কথা । 
এইখানে বিদ্ভার দরকার ; সেই বিদ্যা বিদেশ থেকে এলেও তাকে 
গ্রহণ করলে আমাদের জাত যাবে না, পরস্ত জান্‌ রক্ষা হবে। 

সুরবায়াতে তিন দিন আমরা ধার বাড়িতে অতিথি ছিলেম 
তিনি স্ুরকর্তীর রাজবংশের একজন প্রধান ব্যক্তি, কিন্ত তিনি 
আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ করে এই শহরে এসে বাণিজ্য 
করছেন। চিনি রপ্তানির কারবার; তাতে তার প্রভূত মুনফ!। 
চমতকার মানুষটি, প্রাচীন অভিজাতকুলযোগ্য মর্যাদা ও সৌজন্যের 
অবতার। তাঁর ছেলে আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন ; 
বিনীত, নত্র, প্রিয়দর্শন-_ তীরই উপরে আমাদের অতিথিপরিচর্যার 
ভার। বড়ে। ভয় ছিল, পাছে অবিশ্রাম অভ্যর্থনার গীড়নে আরাম- 
অবকাশ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু, সেই অত্যাচার থেকে রক্ষা 
পেয়েছিলেম। তাদের প্রাসাদের এক অংশ সম্পূর্ণ আমাদের 
ব্যবহারের জন্তে ছেড়ে দিয়েছিলেন । নিরালায় ছিলেম, ক্রটিবিহীন 
আতিথ্যের পনেরো-আনা অংশ ছিল নেপথ্যে । কেবল আহারের 
সময়েই আমাদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ। মনে হত, আমিই 
গৃহকর্তা, তারা! উপলক্ষ মাত্র । সমাদরের অন্যান্য আয়োজনের মধ্যে 
সকলের চেয়ে বড়ে৷ জিনিস ছিল স্বাধীনতা ও অবকাশ । 

এখানে একটি কলাসভা আছে। সেটা মুখ্যত যুরোপীয়। 
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এখানকার সওদাগরদের ক্লাবের মতো । কলকাতায় যেমন সংগীত- 
সভা এও তেমনি । কলকাতার সভায় সংগীতের অধিকার যতখানি 
এখানে কলাবিষ্ভার অধিকার তার চেয়ে বেশি নয়। এইখানে আর্ট 
সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে আমার প্রতি অনুরোধ ছিল; যথাসাধ্য 
বুঝিয়ে বলেছি। একদিন আমাদের গৃহকর্তার বাড়িতে অনেকগুলি 
এদেশীয় প্রপ্নান ব্যক্তির সমাগম হয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় 
তাদের প্রশ্পের উত্তর দেওয়া! ছিল আমার কাজ । নুনীতিও একদিন 
তাদের সভায় বক্তৃতা করে এসেছেন ; সকলের ভালো! লেগেছে । 

এখানকার ভারতীয়েরাও একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে অভ্যর্থন। 
উপলক্ষে এখানকার রাজপুরুষ ও অন্য অনেককে নিমন্ত্রণ ক'রে চা 
খাইয়েছিলেন। সেদিন আমি কিছু দক্ষিণাও পেয়েছি । এইভাবে 
এখানে কেটে গেল, একেবারে এদের বাড়ির ভিতরেই । আঙিনায় 
অনেকগুলি গাছ ও লতাবিতান । আমগাছ, সপেটা, আতা । যে 
জাতের আম তাকে এর! বলে মধু, এদের মতে বিশেষভাবে স্বাছ। 
এবার যথেষ্ট বৃষ্টি হয় নি বলে আমগুলো! কাচা অবস্থাতেই ঝরে ঝরে 
পড়ে যাচ্ছে। এখানে ভোজনকালে যে আম খেতে পেয়েছি দেশে 
থাকলে সে আম কেনার পয়সাকে অপব্যয় আর কেটে খাওয়ার 
পরিশ্রমটাকে বৃথা ক্লাস্তিকর বলে স্থির করতুম, কিন্তু এখানে তার 
আদরের ক্রটি হয় নি। 

এই আঙিনায় লতামণ্ডপের ছায়ায় আমাদের গৃহকর্রী প্রায়ই 
বেলা কাটান । চার দিকে শিশুরা গোলমাল করছে, খেলা করছে-_ 
সঙ্গে তাদের বুড়ী ধাত্রীরা । মেয়েরা যেখানে-সেখানে বসে কাপড়ের 
উপর এদেশে-প্রচলিত সুন্দর বাতির-ছাপ-দেওয়া কাজে নিষুক্ত। 
গৃহকর্মের নান! প্রবাহ এই ছায়াক্সিগ্ধ নিভৃত প্রাঙ্গণের চার দিকে 
আবন্তিত। 
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পরশু স্ুুরবায়া থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌদ্রতাপক্রিষ্ট অপরাহ্ণের 
ছ'টি ঘণ্টা কাটিয়ে তিনটের সময় স্বুরকর্তায় পৌচেছি। জাভার 
সব চেয়ে বড়ো রাজপরিবারের এইখানেই অবস্থান । ওলন্দাজের৷ 
এদের রাজপ্রতাপ কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু প্রতিপত্তি কাড়তে পারে 
নি। এই বংশেরই একটি পরিবারের বাড়িতে আছি । তাদের 
উপাধি মন্কুনগরো ; এদেরই এক শাখা স্থুরবায়ায় আশ্রয় নিয়েছে। 
প্রাসাদের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার করে আছি। 
এখানে স্থান প্রচুর, আরামের উপকরণ যথেষ্ট, আতিথ্যের উপদ্রব 
নেই। রাঁজবাঁড়ি বহুবিস্তীর্ণ, বহুবিভক্ত । আমরা যেখানে আছি 
তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সাদা মার্বল পাথরে বাঁধানো, সারি 
সারি কাঠের থামের উপরে ঢালু কাঠের ছাদ। এই রাজপরিবারের 
বর্ণলাঞ্চন হচ্ছে সবুজ ও হলদে, তাই এই অলিন্দের থাম ও ছাদ 
সবুজে সোনালিতে চিত্রিত। অলিন্দের এক ধারে গামেলান- 
'গীতের যন্ত্র সাজানো । বৈচিত্র্যেও কম নয়, সংখ্যাতেও অনেক । 
সাত সুরের ও পাঁচ সুরের ধাতৃফলকের যন্ত্র অনেক রকমের, অনেক 
আয়তনের, হাতুড়ি দিয়ে বাজাতে হয়। ঢোলের আকার ঠিক 
আমাদের দেশেরই মতো, বাঁজাবার বোল ও কায়দা অনেকটা সেই 
ধরণের । এ ছাঁড়। বাঁশি, আর ধনু দিয়ে বাজাবার তাতের যন্ত্র । 
রাজ। স্টেশনে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করে এনেছিলেন । 
সন্ধ্যাবেলায় একত্র আহারের সময় তীর সঙ্গে ভালে! করে আলাপ 
হল। অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল মুখশ্রী। ডাচ্‌ ভাষায় আধুনিক 
কালের শিক্ষা পেয়েছেন; ইংরেজি অল্প অল্প বলতে ও বুঝতে 
পীরেন। খেতে বসবার আগে বারান্দার প্রান্তে বীজন1 বেজে উঠল, 
সেইসঙ্গে এখানকার গানও শোনা গেল। সে গানে আমাদের মতো৷ 
আস্থায়ী-অন্তরার বিভাগ নেই । একই ধুয়ো বারবার আবৃত্তি করা 
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হয়, বৈচিত্র বা-কিছু তা৷ যন্ত্রবাজনায়। পূর্বের চিঠিতেই বলেছি, 
এদের যন্ত্রবাজনাটা তাল দেবার উদ্দেশে । আমাদের দেশে বীয়া 
তবলা প্রভৃতি তালের যন্ত্র ষে সপ্তকে গান ধরা হয় তারই স৷ সুরে 
বাঁধা ; এখানকার তালের যন্ত্রে গানের সব সুরগুলিই আছে। মনে 
করে! "তুমি যেয়ো না এখনি-__ এখনো আছে রজনী” ভৈরবীর এই 
এক ছত্র মাত্র কেউ যদি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর নানাবিধ 
যন্ত্রে ভেরবীর স্থুরেই যদি তালের বোল দেওয়া হয়, আর সেই বোল- 
যোগেই যদি ভৈরবী রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে, তা হলে যেমন হয় এও 
সেইরকম । পরীক্ষা করে দেখলে দেখা যাবে শুনতে ভালোই 
লাগে, নানা আওয়াজের ধাতুবাছ্যে স্থুরের নৃত্যে আসর খুব জমে 
ওঠে । 

খেয়ে এসে আবার আমরা বারান্দায় বসলুম । নাচের তালে 
ছুটি অল্প বয়সের মেয়ে এসে মেজের উপর পাশাপাশি বসল। বড়ো 
সুন্দর ছবি। সাজে সঙ্জায় চমতকার সুছন্দ। সোনায়-খচিত মুকুট 
মাথায়, গলায় সোনার হারে অধচন্দ্রাকার হাস্থলি, মণিবন্ধে সোনার 
সপকুগ্ডলী বালা, বাছছতে একরকম সোনার বাজুবন্দ-_ তাকে এর! 
বলে কীলকবাহু। কাধ ও ছুই বাহু অনাবৃত, বুক থেকে কোমর 
পর্যস্ত সোনায়-সবুজে-মেলানো। আট কাচুলি, কোমরবন্দ থেকে ছুই 
ধারার বস্ত্রাঞ্চল কৌচার মতো সামনে ছুলছে। কোমর থেকে প 
পর্যস্ত শাড়ির মতোই বস্ত্রবেষ্টনী, সুন্দর বন্তিকশিল্পে বিচিত্র ; দেখবা- 
মাত্রই মনে হয়-__ অজন্তার ছবিটি । এমনতরো বাহুল্যবজিত 
স্থপরিচ্ছন্নতার সামঞ্জস্য আমি কখনও দেখি নি। আমাদের নর্তকী 
বাইজিদের আট-পায়জামার উপর অত্যন্ত জবড়জঙ্গ কাপড়ের 
অসৌষ্ঠবত৷ চিরদিন আমাকে ভারী কুশ্্রী লেগেছে । তাদের প্রচুর 
গয়না ঘাগরা ওড়না! ও অত্যন্ত ভারী দেহ মিলিয়ে প্রথমেই মনে হয় 
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- সাজানো একটা মস্ত বোঝা । তার পরে মাঝে মাঝে বাটা থেকে 
পান খাওয়া, অনুবর্তীদের সঙ্গে কথা কওয়া, ভুরু ও চোখের নানা- 
প্রকার ভঙ্িম! ধিক্কারজনক বলে বোধ হয়__ নীতির দিক থেকে নয়, 
রীতির দিক থেকে । জাপানে ও জাভাতে যে নাচ দেখলুম তার 
সৌন্দর্য যেমন তার শালীনতাও তেমনি নিখু'ত। আমর! দেখলুম, 
এই ছুটি বালিকার তন দেহকে সম্পূর্ণ অধিকার করে অশরীরী 
নাচেরই আবির্ভাব। বাক্যকে অধিকার করেছে কাব্য, বচনকে 
পেয়ে বসেছে বচনাতীত। 

শুনেছি, অনেক যুরোপীয় দর্শক এই নাচের অতিমুছতা ও 
সৌকুমার্ধ ভালোই বাসে না। তার! উগ্র মাদকতায় অত্যস্ত বলে 
এই নাচকে একঘেয়ে মনে করে । আমি তো এ নাচে বৈচিত্র্যের 
একটু অভাব দেখলুম না; সেট? অতিপ্রকট নয় বলেই যদি চোখে 
না পড়ে তবে চোখেরই অভ্যাসদৌষ। কেবলই আমার এই মনে 
হচ্ছিল যে, এ হচ্ছে কলাসৌন্দর্যের একটি পরিপূর্ণ স্থপ্টি, উপাদান- 
রূপে মানুষটি তার মধ্যে একেবারে হারিয়ে গেছে। নাচ হয়ে 
গেলে এরা যখন বাজিয়েদের মধ্যে এসে বসল তখন তারা নিতান্তই 
সাধারণ মান্নুব। তখন দেখতে পাওয়া যায়, তার গায়ে রঙ 
করেছে, কপালে চিত্র করেছে, শরীরের অতিষ্ষ,তিকে নিরস্ত করে 
দিয়ে একটি নিবিড় সৌষ্ঠব প্রকাশের জন্তে অত্যন্ত আট করে 
কাপড় পরেছে-_ সাধারণ মানবের পক্ষে এ সমস্তই অসংগত, এতে 
চোখকে পীড়া দেয়। কিন্ত, সাধারণ মানুষের এই রূপাস্তর নৃত্য- 
কলায় অপরূপই হয়ে ওঠে । 

পরদিন সকালে আমর! প্রাসাদের অন্তান্ত বিভাগে ও অস্তঃপুরে 
আহৃত হয়েছিলেম ৷ সেখানে স্তস্তশ্রেণীবিধৃত অতি বৃহৎ একটি 
সভামগ্ডপ দেখ। গেল; তার প্রকাণ্ড ব্যাপ্তি অথচ ম্ুপরিমিত 
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বাস্তকলাক্ষ সৌন্দর্য দেখে ভারী আনন্দ পেলুম। এ-সমস্তর 
উপযুক্ত বিবরণ তোমরা নিশ্চয় সুরেন্দ্র চিঠি ও চিত্র থেকে পাবে। 
অস্তঃপুরে অপেক্ষাকৃত ছোটো একটি মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে 
আমাদের গৃহকর্তা ও গৃহস্বামিনী বসে আছেন । রানীকে ঠিক 
যেন একজন সুন্দরী বাঙালী মেয়ের মতো দেখতে ; বড়ো বড়ো 
চোখ, সিপ্ধ হাসি, সংযত মৌষম্যের মর্যাদা ভারী তৃপ্তিকর। 
মগ্ডপের বাইরে গাছপাল!, আর নানারকম খাঁচায় নানা পাখি। 
মণ্ডপের ভিতরে গানবাজনার, ছায়াভিনয়ের, মুখোবের অভিনয়ের, 
পুতুলনাচের নানা সরঞ্জাম । একটা টেবিলে বাতিক শিল্পের 
অনেকগুলি কাপড় সাজানো । তার মধ্যে থেকে আমাকে তিনটি 
কাপড় পছন্দ করে নিতে অনুরোধ করলেন । সেইসঙ্গে আমার 
দলের প্রত্যেককে একটি একটি করে এই মূল্যবান কাপড় দান 
করলেন । কাপড়ের উপর এইরকম শিল্পকাজ করতে দু-তিন মাস 
করে লাগে । রাজবাড়ির পরিচারিকারাই এই কাজে সুনিপুণ । 

এই রাজবংশীয়দের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পরিবারের ধারা, কাল রাত্রে 
তাদের ওখানে নিমন্ত্রণ ছিল। তার ওখানে রাজকায়দার ষত- 
রকমের উপসর্গ । যেমন ছুই সারস পাখি পরস্পরকে ঘিরে ঘিরে 
নান। গম্ভীর ভঙ্গীতে নাচে দেখেছি, এখানকার রেসিডেন্ট আর 
এই রাজ পরস্পরকে নিয়ে সেইরকম রাজকীয় চাল বিস্তার করতে 
লাগলেন। রাজা কিম্বা রাজপুরুষদের একট। পদোচিত মর্যাদা 
বাইরের দিক থেকে রক্ষা করে চলতে হয় মানি ; তাতে সেই-সব 
মানুষের সামান্যতা কিছু ঢাকাঁও পড়ে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে 
তাতে তাদের সাধারণতাকেই হাস্যকরভাবে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখানো হয়। 

কাল রাত্রে যে নাচ হল সে ন'জন মেয়েতে মিলে। তাতে 


৮৮ 


ত্রয়োদশ পত্র 


যেমন নৈপুণ্য তেমনি সৌন্দর্য, কিন্তু দেখে মনে হল, কাল রাত্রের 
সেই নাচে স্বত-উচ্ছৃসিত প্রাণের উৎসাহ ছিল না; যেন এর ক্লান্ত, 
কেবল অভ্যাসের জোরে নেচে যাচ্ছে । কালকের নাচে গুণপন। 
যথেষ্ট ছিল কিন্তু তেমন ক'রে মনকে স্পর্শ করতে পারে নি। 
রাজীর একটি ছেলে পাঁশে বসে আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, 
তাকে আমার বড়ো ভালো লাগল । অন্প বয়স, ছুই বছর হল্যাণ্ডে 
শিক্ষা পেয়েছেন, ওলন্দাজ গবনমেন্টের সৈনিকবিভাগে প্রধান পদে 
নিযুক্ত। তার চেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আকর্ষণীশক্তি 
আছে। 

কাল রাত্রে আমাদের এখানেও একটা নাচ হয়ে গেল। 
পৃধরাত্রে যে ছজন বালিকা নেচেছিল তাদের মধ্যে একজন আজ 
পুরুষ-সঙের মুখোষ পরে সঙের নাচ নাচলে। আশ্চর্য ব্যাপারটা 
হচ্ছে, এর মধ্যে নাচের শ্রী সম্পূর্ণ রক্ষা করেও ভাবে-ভঙ্গীতে গলার 
আওয়াজে পুরোমাত্রায় বিদূষকত। করে গেল। পুরুষের মুখোষের 
সঙ্গে তার অভিনয়ের কিছুমাত্র অসামপ্তস্ত হল না। বেশভৃষার 
সৌন্দর্ষেও একটুমাত্র ব্যত্যয় হয় নি। নাচের শোৌভনতাকে বিকৃত 
না| ক'রেও যে তার মধ্যে ব্যঙ্গবিজ্রপের রস এমন করে আনা যেতে 
পারে, এ আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকল। এরা প্রধানত নাচের 
ভিতর দিয়েই সমস্ত হৃদয়ভীব ব্যক্ত করতে চায়, সুতরাং বিদ্রপের 
মধ্যেও এরা ছন্দ রাখতে বাধ্য । এরা বিজ্রপকেও বিরূপ করতে 
পারে না; এদের রাক্ষসেরাও নাচে । ইতি 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
স্থরুকর্তা, জাভ। 


৮৯ 


১৪ 


কল্যাণীয়ানু 

বৌমা, শেষ চিঠিতে তোমাকে এখানকার নাচের কথ 
লিখেছিলুম, ভেবেছিলুম, নাচ সম্বন্ধে শেষ কথা বল! হয়ে গেল। 
এমন সময়ে সেই রাত্রে আর-এক নাচের বৈঠকে ডাক পড়ল। 
সেই অতিপ্রকাণ্ড মণ্ডপে আসর; বন্ুবিস্তীর্ণ শ্বেত পাথরের ভিত্তিতলে 
বিচ্যদ্দীপের আলে। ঝল্মল্‌ করছে । আহারে বসবার আগে 
নাচের একট! পাল আরম্ভ হল-_ পুরুষের নাচ, বিষয়টা হচ্ছে 
ইন্দ্রজিতের সঙ্গে হনুমানের লড়াই। এখানকার রাজার ভাই 
ইন্দ্রজিত সেজেছেন ; ইনি নৃত্যবি্ভায় ওস্তাদ। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে আরম্ভ করেছেন। 
অল্প বয়সে সমস্ত শরীরটা যখন নম্র থাকে, হাড় খন পাকে নি, 
সেই সময়ে এই নাচ শিক্ষা কর! দরকার; দেহের প্রত্যেক গ্রন্থি 
যাতে অতি সহজে জরে, প্রত্যেক মাংসপেশিতে যাতে অনায়াসে 
জোর পৌছয়, এমন অভ্যাস করা চাই । কিন্তু, নাচ সম্বন্ধে রাজার 
ভাইয়ের স্বাভাবিক প্রতিভা থাকাতে তাকে বেশি চেষ্টা করতে 
হয়নি। 

হনুমান বনের জন্ত, ইন্দ্রজিত সুশিক্ষিত রাক্ষস, ছুই জনের 
নাচের ভঙ্গীতে সেই ভাবের পার্থক্যটি বুঝিয়ে দেওয়া চাই, নইলে 
রসভঙ্গ হয়। প্রথমেই ষেটা! চোখে পড়ে সে হচ্ছে এদের সাজ । 
সাধারণত আমাদের যাত্রায় নাটকে হহ্ুমানের হনুমানত্ব খুব বেশি 
করে ফুটিয়ে তুলে দর্শকদের কৌতুক উদ্রেক করবার চেষ্টা হয়। 
এখানে হনুমানের আভাসটুকু দেওয়াতে তার মনুষ্যত্ব আরও বেশি 
উজ্জ্বল হয়েছে । হনুমানের নাচে লক্ষবন্ষ-দ্বার তার বানরস্বভাব 
প্রকাশ কর! কিছুই কঠিন হত না আর সেই উপায়ে সমস্ত সভা 


কগ 


নতা শিল্পী 
যবদ্বীপ | ১৯২৭ খুস্টাব্দ 





চতুর্দশ পত্র 

অনায়াসেই অট্টহান্তে মুখরিত হয়ে উঠত, কিন্তু কঠিন কাজ হচ্ছে 
হনুমানকে মহত্ব দেওয়া । বাংলাদেশের অভিনয় প্রভৃতি দেখলে 
বোঝা বায় যে, হনুমানের বীরত্ব, তার একনিষ্ঠ ভক্তি ও আত্মত্যাগের 
চেয়ে তার লেজের দৈর্ঘ্য, তার পোড়ামুখের ভঙ্গিমা, তার বানরত্বই 
বাঙালির মনকে বেশি করে অধিকার করেছে । আমাদের 
পশ্চিমাঞ্চলে তার উলটো । এমন-কি, হন্ুমানপ্রসাদ নাম রাখতে 
বাপ-মায়ের দ্বিধা বোধ হয় না। বাংলায় হনুমানচন্দ্র বা হমুমানেজ্ছ 
আমরা কল্পনা করতে পারি নে। এ দেশের লোকেরাও রামায়ণের 
হনুমানের বড়ে। দিকটাই দেখে । নাচে হনুমানের রূপ দেখলুম-_ 
পিঠ বেয়ে মাথা পর্যস্ত লেজ, কিন্তু এমন একটা শৌভনভঙ্গী যে 
দেখে হাসি পাবার জো নেই। আর-সমস্তই মানুষের মতো । 
মুকুট থেকে পা৷ পর্যস্ত ইন্দ্রজিতের সাজসজ্জা! একটি সুন্বর ছবি। 
তার পরে ছুই জনে নাচতে নাচতে লড়াই ; সঙ্গে সঙ্গে টাকে-ঢোলে 
কাসরে-ঘন্টায় নানাবিধ যন্ত্রে ও মাঝে মাঝে বহু মানুষের কণ্ঠের 
গর্জনে সংগীত খুব গস্ভীর প্রবল ও প্রমত্ত হয়ে উঠছে। অথচ, 
সে সংগীত শ্রাতিকটু একটুও নয় ; বহুযস্ত্রসম্মিলনের সুশ্রাব্য নৈপুণ্য 
তার উদ্দামতার সঙ্গে চমৎকার সম্মিলিত । 

নাচ, সে বড়ো আশ্চর্য। তাতে যেমন পৌরুষ সৌন্দর্য 
তেমনি । লড়াইয়ের দ্বন্দঅভিনযে নাচের প্রকৃতি একট্ুমাত্র এলো- 
মেলে হয়ে যায় নি। আমাদের দেশের স্টেজে রাজপুত বীরপুরুষের 
বীরত্ব যেরকম নিতান্ত খেলো এ তা একেবারেই নয়। প্রত্যেক 
ভঙ্গীতে ভারী একটা মর্যাদা আছে। গদাযুদ্ধ, মল্লযুদ্ধব, মুষলের 
আঘাত, সমন্তই ক্রটিমাত্রবিহীন নাচে ফুটে উঠেছে । সমস্তর মধ্যে 
অপূর্ব একটি শ্রী অথচ দৃপ্ত পৌরুষের আলোড়ন। এর আগে 
এখানে মেয়েদের নাচ দেখেছি, দেখে যুগ্ধও হয়েছি, কিন্তু এই 


৯১ 


জাভা-যাত্রীর পত্র 


পুরুষের নাচের তুলনায় তাকে ক্ষীণ বোধ হল। এর স্বাদ তার 
চেয়ে অনেক বেশি প্রবল । যখন ঞ্ুপদের নেশায় পেয়ে বসে তখন 
টগ্লার নিছক মিষ্টতা হালকা বোধ হয়, এও সেইরকম । 

আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্তা আর- 
একটি নাচের ব্যবস্থা করেছিলেন । মেয়ে ছুজনে পুরুষের ভূমিকা 
নিয়েছিল। অঞ্ঞুন আর সুবলের যুদ্ধ। গল্পটা হয়তো মহাভারতে 
আছে, কিন্তু আমার তো মনে পড়ল না । ব্যাপারটা হচ্ছে__ 
কোন্এক বাগানে অর্জুনের অস্ত্র ছিল, সেই অস্ত্র চুরি করেছে 
সুবল, সে খুঁজে বেড়াচ্ছে অঞ্ঁনকে মারবার জন্যে । অর্জুন ছিল 
বাগানের মালী-বেশে। খানিকটা কথাবার্তার পরে ছুজনের লড়াই । 
স্ববলের কাছে বলরামের লাঙল অন্ত্রটা ছিল। যুদ্ধ করতে করতে 
অর্জুন সেটা কেড়ে নিয়ে তবে স্ববলকে মারতে পারলে । 

নটারা যে মেয়ে সেট! বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত যত্বে 
সেটা লুকোবার চেষ্টাও করে নি। তার কারণ, যারা নাচছে তারা 
মেয়ে কি পুরুষ সেটা গৌণ, নাচটা কী সেইটেই দেখবার বিষয়। 
দেহটা মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষের, এর মধ্যে একটা বিরুদ্ধতা৷ 
আছে বলেই এই অদ্ভুত সমাবেশে বিষয়টা আরও যেন তীব্র হয়ে 
ওঠে । কমনীয়তার আধারে বীররসের উচ্ছলতা । মনে করো- 
না বাঘ নয়, সিংহ নয়, জবাফুলে ধুতরাফুলে সাংঘাতিক হানাহানি, 
ভাটায় ভাটায় সংঘর্ষ, পাপড়িগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন ; এ দিকে বনসভা 
কাপিয়ে বৈশাখী ঝড়ের গামেলান বাজছে, গুরুগুরু মেঘের মৃদক্গ, 
গাছের ডালে ডালে ঠকাঠকি, আর সৌ সৌ শব্দে বাতাসের বাঁশি । 

সব-শেষে এলেন রাজার ভাই । এবার তিনি একল! নাচলেন। 
তিনি ঘটোতকচ। হাস্তরসিক বাঙালি হয়তো ঘটোৎকচকে নিয়ে 
বরাবর হাসাহাসি করে এসেছে। এখানকার লোৌকচিত্তে ঘটোতৎকচের 
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খুব আদর। সেইজন্যেই মহাভারতের গল্প এদের হাতে আরও 
অনেকখানি বেড়ে গেল ৷ এরা ঘটোৎকচের সঙ্গে ভাগিব। (ভার্গবী ) 
বলে এক মেয়ের ঘটালে বিয়ে। সে মেয়েটি আবার অঞ্জুনের 
কন্যা । বিবাহ সম্বন্ধে এদের প্রথা যুরোপের কাছাকাছি যায়। 
খুড়তোত জাঠতোত ভাইবোনে বাধা নেই। ভাগিবার গর্ভে 
ঘটোৎকচের একটি ছেলেও আছে, তার নাম শশিকিরণ। যা 
হোক, আজকের নাচের বিষয়টা হচ্ছে, প্রিয়তমাকে স্মরণ করে 
বিরহী ঘটোৎকচের ওৎস্থক্য । এমন-কি, মাঝে মাঝে মূঙ্ঘার ভাবে 
সে মাটিতে বসে পড়ছে, কল্পনায় আকাশে তার ছবি দেখে সে 
ব্যাকুল। অবশেষে আর থাঁকতে না পেরে প্রেয়সীকে খু'জতে 
সে উড়ে চলে গেল। এর মধো একটি ভাববার জিনিস আছে। 
যুরোগীয় শিল্পীর এঞ্জেলদের মতো এরা ঘটোতকচের পিঠে নকল 
পাখা বসিয়ে দেয় নি। চাঁদরখান! নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ওড়ার 
ভাব দেখিয়েছে । এর থেকে মনে পড়ে গেল শকুস্তলা নাটকে 
কবির নির্দেশবাক্য-_ রথবেগং নাটয়তি । বোঝা যাচ্ছে, রথবেগটা 
নাচের দ্বারাই প্রকাশ হত, রথের দ্বারা নয়। 

রামায়ণের মহাভারতের গল্প এ দেশের লোকের মনকে জীবনকে 
যে কিরকম গভীরভাবে অধিকার করেছে তা এই কদিনেই স্পষ্ট 
বোঝা গেল। ভূগোলের বইয়ে পড়া গেছে, বিদেশ থেকে অনুকূল 
ক্ষেত্রে কোনো প্রাণী বা উদ্ভিদের নতুন আমদানি হবার অনতিকাল 
পরেই দেখতে দেখতে তারা সমস্ত দেশকে ছেয়ে ফেলেছে ; এমন- 
কি যেখান থেকে তাদের আনা হয়েছে সেখানেও তাদের এমন 
অপরিমিত প্রভাব নেই । রামায়ণ-মহাভারতের গল্প এদের চিত্তক্ষেত্রে 
তেমনি করে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । চিত্তের এমন 
প্রবল উদ্বোধন কলারচনায় নিজেকে প্রকাশ না করে থাকতে পারে 
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না। সেই প্রকাশের অপর্যাপ্ত আনন্দ দেখা দিয়েছিল বরোবুদরের 
ুন্ঠিকল্পনায়। আজ এখানকার মেয়েপুরুষ নিজেদের দেহের মধ্যেই 
যেন মহাকাব্যের পাত্রদের চরিতকথাকে নৃত্যমৃত্তিতে প্রকাশ 
করছে; ছন্দে ছন্দে এদের রক্তপ্রবাহে সেই-সকল কাহিনী ভাবের 
বেগে আন্দোলিত । 

এ ছাড়া কত রকম-বেরকমের অভিনয়, তার অধিকাংশই এই- 
সকল বিষয় নিয়ে। বাইরের দিকে ভারতবর্ষের থেকে এরা বনু 
শতাব্দী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন; তবু এতকাল এই রামায়ণ মহাভারত 
নিবিড়ভাবে ভারতবর্ষের মধ্যেই এদের রক্ষা করে এসেছে। 
ওলন্দাজর। এই দ্বীপগুলিকে বলে “ডাচ ইন্ডীস” বস্তুত এদের বলা 
যেতে পারে “ব্যাস ইন্ভীস? । 

পুবেই বলেছি, এর! ঘটোৎকচের ছেলের নাম রেখেছে 
শশিকিরণ। সংস্কৃত ভাষা থেকে নাম রচনা এদের আজও চলেছে। 
মাঝে মাঝে নামকরণ অন্ভুতরকম হয়। এখানকার রাজবৈদ্ধের 
উপাধি ক্রীড়নির্ল। আমর! যাকে নিরাময় বা নীরোগ বলে থাকি 
এর। নির্ল শব্কে সেই অর্থ দিয়েছে । এ দিকে ক্রীড় শব্দ 
আমাদের অভিধানে খেলা, কিন্তু ক্রীড় বলতে এখানে বোঝাচ্ছে 
উদ্ভোগ। রোগ দূর করাতেই যার উদ্যোগ সেই হল ক্রীড়নির্মল। 
ফসলের খেতে যে সেচ দেওয়া হয় তাকে এরা বলে সিন্ধু-অমৃত। 
এখানে জল অর্থে ই সিন্ু-কথার ব্যবহার, ক্ষেত্রকে যে জলসেঁচ মৃত্যু 
থেকে বাঁচায় সেই হল সিন্ধু-অমৃত। আমাদের গৃহম্বামীর একটি 
ছেলের নাম সরোধ, আর-একটির নাম সম্তোষ। বলা বাহুল্য, 
সরোষ বলতে এখানে রাগী মেজাজের লোক বোঝায় না, বুঝাতে 
হবে সতেজ । রাজার মেয়েটির নাম কুস্মবধিনী। অনস্তকুস্থুম, 
জাতিকুস্থম, কুন্ুমায়ুধ, কুসুমত্রত, এমন-সব নামও শোনা যায়। 
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এদের নামে যেমন বিশুদ্ধ ও স্থগম্ভীর সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার 
এমনতরো আমাদের দেশে দেখা যায় না। যেমন আত্মম্ৃবিজ্ঞ, 
শাস্সাত্ম, বীরপুস্তক, বীর্যসুশান্ত্র সহত্রপ্রবীর, বীর্ষসুত্রত, পদ্লস্থশান্ত, 
কৃতাধিরাজ, সহত্রনুগন্ধ, পুর্ণপ্রণত, যশোবিদগ্ধ, চক্রাধিরাজ, মৃতস্জয়, 
আর্ধস্ৃতীর্ঘ, কৃতম্মর, চক্রাধিত্রত, সূর্যপ্রণত, কৃতবিভব । 

সেদিন যে রাজার বাড়িতে গিয়েছিলেম তার নাম সুস্ুহুনন 
পাকু-ভুবন। তারই এক ছেলের বাড়িতে কাল আমাদের নিমন্ত্রণ 
ছিল, তার নাম অভিমন্ু । এদের সকলেরই সৌজন্য স্বাভাবিক, 
নম্রতা সুন্দর । সেখানে মহাভারতের বিরাটপর্ব থেকে ছায়াভিনয়ের 
পালা চলছিল । ছায়াভিনয় এ দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখি নি, 
অতএব বুঝিয়ে বলা দরকার । একটা সাদ কাপড়ের পট টাঙানো, 
তার সামনে একটা মন্ত প্রদীপ উজ্জ্বল শিখ! নিয়ে জ্বলছে; তার ছুই 
ধারে পাতলা চামড়ায় আক! মহাভারতের নান। চরিত্রের ছবি 
সাজানো, তাদের হাতপাগুলে দড়ির টানে নড়ানো যায় এমনভাবে 
গাথা । এই ছবিগুলি এক-একটা লম্বা কাঠিতে বাধা । একজন 
স্থুর করে গল্পটা আউড়ে যায়, আর সেই গল্প অনুসারে ছবিগুলিকে 
পটের উপরে নানা ভঙ্গীতে নাড়াতে দোলাতে চালাতে থাকে । 
ভাবের সঙ্গে সংগতি রেখে গামেলান বাজে । এ যেন মহাভারত- 
শিক্ষার একটা ক্লাসে পাঠের সঙ্গে ছবির অভিনয়-যোগে বিষয়টা 
মনে মুদ্রিত করে দেওয়া। মনে করো, এমনি করে যদি স্কুলে 
ইতিহাস শেখানো যায়, মাস্টীরমশায় গল্পটা বলে যান আর একজন 
পুভুল-খেলাওয়াল! প্রধান প্রধান ব্যাপারগুলো পুতুলের অভিনয় 
স্বরে তালে বাজনা বাজে-_ ইতিহাস শেখবার এমন সুন্দর উপায় 
কী আর হতে পারে? 
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মানুষের জীবন বিপদ-সম্পদ-সুখ-ছুঃখের আবেগে নানাপ্রকার 
রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে লীলায়িত হয়ে চলছে ; তার সমস্তটা যদি 
কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় তা হলে সে একটা বিচিত্র সংগীত 
হয়ে ওঠে; তেমনি আর-সমস্ত ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেবলমাত্র 
যদি গতি দিয়ে প্রকাশ করতে হয় তা হলে সেটা হয় নাচ। 
ছন্দোময় স্থুরই হোক আর নৃত্যই হোক, তার একট গতিবেগ 
আছে, সেই বেগ আমাদের চৈতন্যে রসচাঞ্চল্য সঞ্চার করে তাকে 
প্রবলভাবে জাগিয়ে রাখে । কোনে ব্যাপারকে নিবিড় করে 
উপলব্ধি করাতে হলে আমাদের চৈতন্যকে এইরকম বেগবান করে 
তুলতে হয়। এই দেশের লোক ক্রমাগতই স্থর ও নাচের সাহাষ্যে 
রামায়ণ-মহাঁভারতের গল্পগুলিকে নিজের চৈতন্যের মধ্যে সর্বদাই 
দোলায়িত করে রেখেছে । এই কাহিনীগুলি রসের ঝনাধারায় 
কেবলই এদের জীবনের উপর দিয়ে প্রবাহিত । রামায়ণ- 
মহাভারতকে এমনি নানাবিধ প্রাণবান উপায়ে সর্বতোভাবে 
আত্মসাৎ করবার চেষ্টা। শিক্ষার বিষয়কে একাস্ত করে গ্রহণ ও 
ধারণ করবার প্রকৃষ্ট প্রণালী কী তা যেন সমস্ত দেশের লোকে মিলে 
উদ্ভীবন করেছে; রামায়ণ-মহাভারতকে গভীর করে পাবার আগ্রহে 
ও আনন্দেই এই উদ্ভাবন! স্বাভাবিক হল। 

কাল যে ছবির অভিনয় দেখা গেল তাও প্রধানতই নাচ, অর্থাৎ 
ছন্রোময় গতির ভাষ! দিয়ে গল্প-বলা। এর থেকে একটা কথা 
বোঝ! যাবে এ দেশে নাচের মনোহারিতা ভোগ করবার জন্যেই 
নাচ নয়; নাচট। এদের ভাষা । এদের পুরাণ ইতিহাস নাচের 
ভাষাতেই কথ কইতে থাকে । এদের গামেলানের সংগীতটাও 
স্থরের নাচ। কখনও দ্রুত, কখনও বিলম্বিত, কখনও প্রবল, 
কখনও মৃছ, এই সংগীতটাও সংগীতের জন্যে নয়, কোনো-একটা 
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কাহিনীকে নৃত্যচ্ছন্দের অনুষঙ্গ দেবার জন্তে । 

দীপালোকিত সভায় এসে যখন প্রথম বসলুম তখন ব্যাপার- 
খানা দেখে কিছুই বুঝতে পারা গেল না। বিরক্তি বোধ হতে 
লাগল। খানিক বাদে আমাকে পটের পশ্চাৎভাগে নিয়ে গেল। 
সেদিকে আলো নেই, সেই অন্ধকার ঘরে মেয়েরা বসে দেখছে। 
এ দিকটাতে ছবিগুলি অদৃশ্ঠ, ছবিগুলিকে যে মানুষ নাচাচ্ছে 
তাকেও দেখ। যায় না, কেবল আলোকিত পটের উপর অন্য পিঠের 
ছবির ছায়াগুলি নেচে বেড়াচ্ছে । যেন উত্তানশায়ী শিবের বুকের 
উপরে মহামায়ার নাচ। জ্যোতির্লোকে যে স্বপ্টিকর্তা আছেন তিনি 
যখন নিজের স্থট্টিপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন 
আমরা স্থপ্টিকে দেখতে পাই। স্যপ্টিকর্তার সঙ্গে স্গ্রির অবিশ্রাম 
যোগ আছে বলে যে জানে সেই তাকে সত্য বলে জানে । ই 
যোগ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এই চঞ্চল ছায়াগুলোকে নিতান্তই 
মায় বলে বোধ হয়। কোনো কোনো সাধক পটটাকে ছি'ডে 
ফেলে ও পারে গিয়ে দেখতে চায়, অর্থাৎ স্ষ্টিকে বাদ দিয়ে স্থ্টি- 
কর্তাকে দেখবার চেষ্টা-_ কিন্তু তার মতো মায়া আর কিছুই হতে 
পারে না। ছায়ার খেল! দেখতে দেখতে এই কথাটাই কেবল 
আমার মনে হচ্ছিল । 

আমি যখন চলে আসছি আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা আমাকে খুব 
একটি মূল্যবান উপহার দিলেন। বড়ো একটি বাটিক শিল্পের 
কাপড়। বললেন, এই রকমের বিশে কাপড় রাজবংশের ছেলেরা 
ছাড়। কেউ পরতে পার না। স্মুতরাং, এ জাতের কাপড় আমি 
কোথাও কিনতে পেতুম না । 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হল। কাল যাব 
যোগ্যকর্তায়। সেখানকার রাজবাড়িতেও নাচগান প্রভৃতির রীতি- 


৯৭ 


জাভা-যাজীর পত্র | 
পদ্ধতি বিশুদ্ধ প্র(চীনকালের, অথচ এখানকার সঙ্গে পার্ধক্য আছে। 
যোগ্যকর্তা থেকে বোরোবুদর কাছেই ; মোটরে ঘণ্টাখানেকের 


পথ। আ।রও দিন পাচ-ছয় লাগবে এই-সমস্ত দেখে শুনে নিতে, 
তার পরে ছুটি । ইতি 


১৭ সেপ্টেখর ১৯২৭ 


জয়োদশ ও চতুর্দশ পত্র গ্রমতী প্রতিম। দেবীকে লিখিত। 


লস 
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অমিয়, এখানকার দেখাণুনো প্রায় শেষ হয়ে এল। ভারতবর্ষের 
সঙ্গে জোড়াতাড়া-দেওয়া এদের লোকযাত্র! দেখে পদে পদে বিশ্বয় 
বোধ হয়েছে। রামায়ণ মহাভারত এখানকার লোকের প্রাণের 
মধ্যে যে কিরকম প্রাণবান হয়ে রয়েছে সে কথা! পূর্বেই লিখেছি। 
প্রাণবান বলেই এ জিনিসটা কোনে! লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ 
পুনরাবৃত্তি নয়। এখানকার মানুষের বহ্ুকালের ভাবনা! ও কর্নার 
ভিতর দিয়ে তার অনেক বদল হয়ে গেছে । তার প্রধান কারণ, 
মহাভারতকে এরা নিজেদের জীবনযাত্রার প্রয়োজনে প্রতিদিন 
ব্যবহার করেছে । সংসারের কর্তব্যনীতিকে এরা কোনে শান্ত্রগত 
উপদেশের মধ্যে সঞ্চিত পায় নি, এই ছুই মহাকাব্যের নানা 
চরিত্রের মধ্যে তার! যেন মুত্তিমান। ভালোমন্দ নান! শ্রেণীর 
মানুষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই-সব চরিত্রে। এইজন্যেই 
জীবনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জীবনের সামগ্রীর 
অনেকরকম বদল হয়েছে । কালে কালে বাঙালি গায়কের মুখে 
যুখে বিগ্ভাপতি-চগ্ডিদাসের পদগুলি যেমন রূপান্তরিত হয়েছে এও 
তেমনি । কাল আমরা যে ছায়াভিনয় দেখতে গিয়েছিলেম তার 
গল্পাংশটাকে টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়েছিল। সেট! 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, পড়ে দেখো । মুল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এটা 
বাংলায় তর্জম। করে নিয়ে। । এ গল্পের বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে 
দ্রৌপদী নেই। মূল মহাভারতের ক্লীব বৃহন্নল। এই গল্পে নীরীরূপে 
“কেনবর্দি' নাম গ্রহণ করেছে । কীচক একে দেখেই মুগ্ধ হয় ও 
ভীমের হাতে মারা পড়ে। এই কীচক জাভানি মহাভারতে 
মতস্যপতির শক্র, পাগুবের একে বধ করে বিরাটের রাজার 
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কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল । 

আমি.মন্কুনগরো-উপাধি-ধারী যে রাজার বাড়ির অলিন্দে বসে 
লিখছি চারি দিকে তার ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র রেশমের 
কাপড়ের উপর অতি নুন্দর করে অস্কিত। অথচ ধর্মে এরা 
মুসলমান । কিন্তু, হিন্দুশাস্ত্রের দেবদেবীদের বিবরণ এ'রা তন্ন তন্ন 
করে জানেন। ভারতবর্ষের প্রাচীন ভূবিবরণের গিরিনদীকে এরা 
নিজেদের দেশের মধ্যেই গ্রহণ করেছেন । বস্তুত, সেটাতে কোনো! 
অপরাধ নেই, কেননা রামায়ণ-মহাভারতের নরনারীরা ভাবমৃত্তিতে 
এঁদের দেশেই বিচরণ করছেন ; আমাদের দেশে তাদের এমন 
সর্বজনব্যাপী পরিচয় নেই, সেখানে ক্রিয়াকর্মে উৎসবে আমোদে 
ঘরে ঘরে ভারা এমন করে বিরাজ করেন না। 

আজ রাত্রে রাজসভায় জাভানি শ্রোতাদের কাছে আমার “কথা 
ও কাহিনী” থেকে কয়েকটি কথ আবৃত্তি করে শোনাব। একজন 
জাভানি সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জমা করে ব্যাখ্যা করবেন । 
কাল সুনীতি ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে দীপচিত্র-সহযোগে বক্তৃতা 
করেছিলেন । আজ আবার তাকে সেইটে বলতে রাজ। অনুরোধ 
করেছেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব কথা জানতে এদের বিশেষ 
আগ্রহ। ইতি 


১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


জীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবতাঁকে লিখিত। 
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১৬ 
কল্যাপয়েমু 
রথী, শৃরকর্তার মন্ধুনগরোর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে যোগ্য- 
কর্তায় পাকোয়ালাম-উপাধি-ধারী রাজার প্রাসাদে আশ্রয় নিয়েছি। 
শূরকর্তা শহরে একটি নতুন সাঁকো ও রাস্তা তৈরি শেষ হয়েছে, সেই 
রাস্তা পথিকদের ব্যবহারের জন্যে মুক্ত করে দেবার ভার আমার উপরে 
ছিল। সাকোর সামনে রাস্তা আটকে একট কাগজের ফিতে 
টাঙানো! ছিল, কাচি দিয়ে সেটা কেটে দিয়ে পথ খোলস! কর! গেল। 
কাজটা আমার লাগল ভালো; মনে হল, পথের বাধ! দূর করাই 
আমার ব্রত। আমার নামে এই রাস্তার নামকরণ হয়েছে । 
পথে আসতে পেরাশ্বান বলে এক জায়গায় পুরোনো ভাঙা 
মন্দির দেখতে নামলুম । এ জায়গাটা ভুবনেশ্বরের মতো, মন্দিরের 
ভগ্নসুপে পরিকীর্ণ। ভাঙা পাথরগুলি জোড় দিয়ে দিয়ে ওলন্বাজ 
গবর্মেন্ট মন্দিরগুলিকে তার সাবেক মৃত্তিতে গড়ে তুলছেন। কাজট। 
খুব কঠিন, অল্প অল্প করে এগোচ্ছে ; ছুই-একজন বিচক্ষণ যুরোগীয় 
পণ্ডিত এই কাজে নিযুক্ত। তাদের সঙ্গে আলাপ করে বিশেষ 
আনন্দ পেলুম। এই কাজ সুসম্পূর্ণ করবার জন্যে আমাদের 
পুরাণগুলি নিয়ে এরা যথেষ্ট আলোচন1! করছেন। অনেক জিনিস 
মেলে না, অথচ সেগুলি যে জাভানি লোকের স্মৃতিবিকার থেকে 
ঘটেছে তা নয়, তখনকার কালের ভারতবর্ষের লোকব্যবহারের মধ্যে 
এর ইতিহাস নিহিত। শিবমন্দিরই এখানে প্রধান । শিবের 
নানাবিধ নাট্যমুদ্রা এখানকার মৃতিতে পাওয়া যায়, কিন্তু আমাদের 
শাস্ত্রে তার বিস্তারিত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। একট! জিনিস 
ভেবে দেখবার বিষয়। শিবকে এ দেশে গুরু, মহাগুরু, বলে 
অভিহিত করেছে । আমার বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুপদ শিব অধিকার 
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করেছিলেন? মানুষকে তিনি যুক্তির শিক্ষা দেন। এখানকার 
শিব নটরা, তিনি মহাকাল ; অর্থাৎ সংসারে যে চলার প্রবাহ, 
জন্মমৃত্যুর যে ওঠাপড়া, সে তারই নাচের ছন্দে। তিনি ভৈরব, 
কেনন! ভার লীলার অঙ্গই হচ্ছে মৃত্যু। আমাদের দেশে এক 
সময়ে শিবকে ছুই ভাগ করে দেখেছিল । এক দিকে তিনি অনস্ত, 
তিনি সম্পূর্ণ, স্থৃতরাং তিনি নিক্ষিয়, তিনি প্রশান্ত ; আর-এক দিকে 
তারই মধ্যে কালের ধারা তার পরিবর্তনপরম্পর! নিয়ে চলেছে, 
কিছুই চিরদিন থাকছে না, এইখানে মহাদেবের তাগুবলীল! 
কালীর মধ্যে রূপ নিয়েছে । কিন্তু, জাভায় কালীর কোনে। 
পরিচয় নেই। কৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলারও কোনো! চিহ্ন দেখা যায় না। 
পৃতনাবধ প্রভৃতি অংশ আছে কিন্তু গোপীদের দেখতে পাই নে। 
এর থেকে সেই সময়কার ভারতের ইতিহাসের কিছু ছবি পাওয়া 
যায়। এখানে রামায়ণ-মহাভারতের নানাবিধ গল্প আছে যা অস্তত 
সংস্কৃত মহাকাব্যে ও বাংলাদেশে অপ্রচলিত । এখানকার পণ্ডিতদের 
মত এই যে, জাভানিরা ভারতবর্ষে গিয়ে অথব! জাভায় সমাগত 
ভারতীয়দের কাছ থেকে লোকমুখে-প্রচলিত নান! গল্প শুনেছিল, 
সেইগুলোই এখানে রয়ে গেছে। অর্থাৎ, সে সময়ে ভারতবর্ষেই 
নানা স্থানে নানা গল্পের বৈচিত্র্য ছিল। আজ পর্যস্ত ভারতবর্ষের 
কোনো পণ্ডিতই রামায়ণ-মহাভারতের তুলনামূলক আলোচনা 
করেন নি। করতে গেলে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে স্থানীয় ভাষায় 
যে-সব কাব্য আছে মূলের সঙ্গে সেইগুলি মিলিয়ে দেখা দরকার হয়। 
কোনো-এক সময়ে কোনো-এক জার্মান পণ্ডিত এই কাজ করবেন 
বলে অপেক্ষা করে আছি । তার পরে তার লেখার কিছু প্রতিবাদ 
কিছু সমর্থন করে বিশ্ববিষ্ভালয়ে আমর! ডাক্তার উপাধি পাব। 
এখানে পাকোয়ালাম লোকটিকে বড়ো ভালে! লাগল । শাস্ত, 


১৬২ 


ষোড়শ পত্র 


গভীর, শিক্ষিত, চিন্তাশীল । জাভার প্রান কলাবিষ্তা প্রভৃতিকে 
রক্ষা করবার জন্যে উৎস্থক। যোগ্যকর্তার প্রধান ব্যক্তি হচ্ছেন 
এখানকার সুলতান । তার বাড়িতে রাত্রে নাচ দেখবার নিমন্ত্রণ 
ছিল। সেখানে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের কাছে শোনা গেল যে, 
এই জায়গাটির নাম ছিল অযোধ্যা ; ক্রমে তারই অপত্রংশ হয়ে 
এখন যোগ্য নামে এসে ঠেকেছে । 

এখানে যে নাচ দেখলুম সে চারজন মেয়ের নাচ। রাজবংশের 
মেয়েরাই নাচেন। চারজনের মধ্যে ছুজন ছিলেন স্থলতানেরই 
মেয়ে। এখানে এসে যত নাচ দেখেছি সব চেয়ে এইটেই সুন্দর 
লেগেছে । বর্ণনা দ্বারা এ বোঝানো! অসম্ভব । এমন অনিন্দ্যসম্পূর্ণ 
রূপশ্যত্রি দেখা যায় না। এই-সব নাচের একটা দিক আছে যেটা 
এর বাইরের সৌন্দর্য, আর-একটা হচ্ছে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর 
বিশেষ অর্থ আছে। যারা সেগুলি জানে তারাই এর শোভার সঙ্গে 
এর ভাষাকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ আনন্দ পেতে পারে । এখানে নাচ- 
শিক্ষার বিদ্যালয় আছে, সেখানে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেছে । সেখানে 
গেলে এদের নাচের তত্ব আরও কিছু বুঝতে পারব, আশা করছি। 

আজ রাত্রে রামায়ণ থেকে যে অভিনয় হবে তার একটি স্ুচিপত্র 
পাঠাই। এটা পড়লে বোঝা যায়, এখানকার রামায়ণকথার 
ভাবখান! কী। 

বৌম পয়লা! অগস্টে যে চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় মাস 
পরে সেটি আমার হাতে এল । আমার চিঠির কোন্গুলে। তোমাদের 
কাছে পৌঁছল কোন্গুলে৷ পৌছল না, তা কেমন করে জানব । ইতি 
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রানী, এখানকার পালা শেষ হয়ে এল, শরীরটাও ক্রান্ত। 
এখানে যে রাজার বাড়িতে আছি কাল রাত্রে তিনি ছায়াভিনয়ের 
একটি পাল! দেখাবেন ; তার পরে আমরা যাব বরোবুদরে | 
সেখানে ছুদিন কাটিয়ে ফেরবার পথে বাটাভিয়াতে গিয়ে জাহাজে 
চড়ে বসব। 

কাল রাত্রে এক জায়গায় গিয়েছিলুম জটায়ুবধের অভিনয় 
দেখতে । দেখে এ দেশের লোকের মনের একটা পরিচয় পাওয়া 
যায়। আমর! যাঁকে অভিনয় বলি তার প্রধান অংশ কথা, বাকি অংশ 
হচ্ছে নানাপ্রকার হৃদয়ভাবের সঙ্গে জড়িত ঘটনাবলীর প্রতিরূপ 
দেখানো | এখানে তা নয়। এখানে প্রধান জিনিস হচ্ছে ছবি এবং 
গতিচ্ছন্দ। কিস্তু, সেই ছবি বলতে প্রতিরূপ নয়, মনোহর রূপ। 
আমর! সংসারে যে দৃশ্য সর্বদা দেখি তার সঙ্গে খুব বেশি অনৈক্য 
হলেও এদের বাধে না । পৃথিবীতে মানুষ উঠে দাড়িয়ে চলাফেরা 
করে থাকে । এই অভিনয়ে সবাইকে বসে বসে চলতে ফিরতে 
হয়। সেও সহজ চলাফেরা নয়, প্রত্যেক নড়াচড়া নাচের ভঙ্গীতে । 
মনে মনে এরা এমন একটা কল্পলোক স্যপ্টি করেছে যেখানে সবাই 
বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায়। এই পঙ্গু মানুষের দেশ যদি 
প্রহসনের দেশ হত তা হলেও বুঝতুম। একেবারেই তা নয়, এ 
মহাকাব্যের দেশ । এরা স্বভাবকে খাতির করতে চায় না। স্বভাব 
তার প্রতিশোধস্বরূপে যে এদের বিজ্ূপ করবে, এদের হাস্তকর 
করে তুলবে, তাও ঘটল না। স্বভাবের বিকারকেও এর! সুদৃশ্য 
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করবে, এই এদের পণ। ছবিটাই এদের লক্ষ্য, স্বভাবের অনুকরণ 
এদের লক্ষ্য নয়, এই কথাটা এর! যেন স্পর্ধার সঙ্গে বলতে চায়। 
মনে করো-না কেন, প্রথম দৃশ্যটা রাজসভায় দশরথ ও তার 
অমাত্যবর্গ । রঙ্গভূমিতে এর। সবাই গুড়ি মেরে প্রবেশ করল । মনে 
হয়, এর চেয়ে অদ্ভুত কিছুই হতে পারে ন1। ব্যাপারটাকে হাস্তকরতা 
থেকে বাঁচানো কত কঠিন ভেবে দেখো । কিন্তু, এতে আমরা 
বিরূপ কিছুই দেখলুম না, এরা! দশরথ কিংব! রাজামাত্য সে কথাটা 
সম্পূর্ণ গৌণ হয়ে গেল। পরের দৃশ্যে কৈকেয়ী প্রভৃতি রানী আর 
সখীরা তেমনি করেই বসা-অবস্থায় হেলে ছুলে নেচে নেচে প্রবেশ 
করলে । আট-নয় বছরের ছেলেরা সব কৌশল্যা প্রভৃতি রানী 
সেজেছে । এ দিকে কৌশল্যার ছেলে রাম যে সেজেছে তার বয়স 
অন্তত পঁচিশ হবে ; এটা ঘে কত বড়ো অসংগত সে প্রশ্ন কারও 
মনেই আসে না, কেননা এরা দেখছে ছবির নাচ। যতক্ষণ সেটাতে 
কোনো দোষ ঘটছে না ততক্ষণ নালিশ করবার কোনো হেতু 
নেই। অন্য দেশের লোকেরা যখন জিজ্ঞাস! করে, এর মানে কী 
হল, এরা বলে, “তা আমর! জানি নে, কিন্তু আমাদের “রসম্‌ঃ 
তৃপ্ত হচ্ছে । অর্থাৎ মানে না পাই রস পাচ্ছি। আমাকে 
একজন ওলন্দাজ পণ্ডিত বলছিলেন বালির লোকেরা অভ্যাসমত 
যে-সব পুজানুষ্ঠান করে তাঁর মানে তারা কিছুই বোঝে না, কিন্ত 
তারাও “রসম্-তৃপ্তির দোহাই দিয়ে থাকে । অর্থাৎ, সৌন্দর্ধের, 
সম্পূর্ণতার একট। আইডিয়া তাদের মনের ভিতরে আছে, অনুষ্ঠানের 
ব্যাপারে সেইটিতে যখন সাড়। পায় তখন তাদের যে আনন্দ তাকে 
তো৷ আধ্যাত্মিক বলা যেতে পারে । 

কাল রাত্রে এই রঙ্গক্ষেত্রের বহিরঙ্গন কত-যে লোক জমেছে 
তার সংখ্যা নেই। নিঃশব্দে তারা দেখছে ; শুধু কেবল দেখারই 
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স্থখ। তাদের মনের মধ্যে রামায়ণের গল্প আছে, সেই গল্পের 
ধারার সঙ্গে ছবির ধারা মিলে কল্পনা উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। এর 
মধ্যে আশ্চর্যের বিষয়ট। হচ্ছে এই যে, যে ছবিটা দেখছে সেটাতে 
গল্পকে ফুটিয়ে তোলবার কোনে! চেষ্টা নেই। রামের যৌবরাজ্যে 
কৈকেয়ী রাগ করেছে; কিন্ত যেরকম ভাবভঙ্গী ও কণস্বরে 
আমাদের চোখে কানে রাগের ভাবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই ছবির 
মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। আট-দশ বছরের 
ছেলে স্ত্রীবেশে কৈকেয়ী সাজলে তার মধ্যে কৈকেয়ীত্ব লেশমাত্র 
থাক। অসম্ভব । তবু এরা তাতে কোনো অভাব বোধ করে না। 
জিনিসটা যদি আগাগোড়া ছেলেমানুঘি ও গ্রাম্য বর্বর-গোছের 
কিছু হত তা হলে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই থাকত না কিন্ত, 
যেখানে নৈপুণ্য ও সৌষম্যের সীমা নেই, অতি সামান্য ভঙ্গীটুকুমাত্র 
যেখানে নিরর৫থক নয়, বহু যত্ব ও বহু শক্তির দ্বারা যেখানে এই 
ললিতকলাটি একেবারে স্থুপরিণত হয়ে উঠেছে, সেখানে একে 
অবজ্ঞা করা চলে না। এই কথাই বলতে হয় যে, রূপের ও গতির 
ছন্দবোধ এদের মনে অত্যন্ত বেশি প্রবল; সেই রূপের ও গতির 
ভাষা এদের মনে যতখানি কথা কয় আমাদের মনে ততখানি 
কয় না। এদের গামেলান-সংগীতেও সেটা দেখতে পাই । প্রথমত 
যন্ত্রগুলি বহুসংখ্যক, বহু যত্বে স্বশোভিত, এবং তাদের সমাবেশ 
সুসজ্জিত, যাঁরা বাজাচ্ছে তাদের মধ্যে সংযত শোভনতা । এই 
রম্যদর্শন এদের কাছে অত্যাবশ্যক । চোখের দেখার সুখটুকু রক্ষা 
করে এদের যে সংগীতের আলোচন। সে হচ্ছে সুরের নাচ। ছন্দের 
লীলা এদের কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি । কিন্তু, ছন্দের লীলা 
আমাদের দেশের ভোজপুরিয়াদের খচমচ বাগ্ঠের ছুসহ অত্যাচার 
নয়। এদের নাচ যেমন সুন্দর সজ্জিত অঙ্গের নাচ, এদের সংগীতে 


১৬৬ 


সগতদশ পত্র 
যে ছন্দের নাচ সেও খোল করতাল মৃদঙ্গের কোলাহল নয়-_ 
সুশ্রাব্য সুর দিয়ে সেই নাচ মণ্ডিত। এদের সংগীতকে বলা যেতে 
পারে স্বরনৃত্য, এদের অভিনয়কে বলা যায় রূপনাট্য । ভারতবর্ষ 
থেকে নটরাজ এসে একদিন এখানে মন্দিরে পুজা পেয়েছিলেন, 
তিনি এদের যে বর দিয়েছেন সে হচ্ছে তার নাচটি-- আর, 
আমাদের জন্যে কি কেবল তার শ্মশানভম্মই রইল? ইতি 


২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


জীতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত । 


১৬৭ 


১৮ 


ডাগে। 
বান্ডুঙ। যবহীপ 


কল্যাণীয়াস্ত 

বৌমা, আমরা একটি সুন্দর জায়গায় এসেছি। পাহাড়ের 
উপরে-_ শোনা গেল পাঁচ হাজার ফুট উচু । হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা । 
কিন্তু, হিমালয়ের এতটা উচু কোনে পাহাড়ে যতটা শীত এখানে 
তার কাছ দিয়েও যায় না। আমরা আছি ডীমল্ট বলে এক 
ভদ্রলোকের আতিথ্যে । এ'র স্ত্রী অস্রিয়, ভিয়েনার মেয়ে । বাগান 
দিয়ে বেষ্টিত সুন্দর বাড়িটি পাহাড়ের উপর । এখান থেকে ঠিক 
সামনেই দেখতে পাই নীল গিরিমণ্ডলীর কোলে বান্ডুঙড শহর। 
পাহাড়ের যে অঞ্জলির মধ্যে এই শহর, অনতিকাল আগে সেখানে 
সরোবর ছিল। কখন্‌ একসময় পাড়ি ধসে গিয়ে তার সমস্ত জল 
বেরিয়ে চলে গেছে। এতদিন ঘোরাঘুরির পরে এই সুন্দর নির্জন 
জায়গায় নিভৃত বাড়িতে এসে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। 

জাভাতে নামার পর থেকেই যিনি সমস্তক্ষণ অশ্রীস্ত যত্বে 
আমাদের সাহচর্য করে আসছেন তার নাম সামুয়েল কোপের্বর্গ্‌। 
নামের মূল অর্থ হচ্ছে তামার পাহাড়। ন্নীতি সেই মাঁনেট! নিয়ে 
তার নামের সংস্কৃত অনুবাদ করে দিয়েছেন তাম্রচুড়। আমাদের 
মহলে তার এই নামটিই চলে গিয়েছে, তিনি এতে আনন্দিত। 
লোকটির নাম বদলে তাকে ব্বর্ণচুড় বলতে ইচ্ছে করে। কিসে 
আমাদের লেশমাত্র আরাম সুবিধা বা দাবি পূর্ণ হতে পারে সেজন্যে 
তিনি অসাধারণ চিন্তা ও পরিশ্রম করেছেন। অকৃত্রিম সৌহার্দ্য 
তার। দৈহিক পরিমাণে মানুষটি সংকীর্ণ, কিন্তু হৃদয়ের পরিমাণে 
খুব প্রশস্ত। এতকাল আমর তাকে নানা সময়ে নানা উপলক্ষে 


১৩৮ 


অষ্টা্মশ পত্র 


দিনরাত ধ'রে দেখেছি-_ কখনও তার মধ্যে ওদ্ধত্য বা ক্ষুত্রতা ব! 
অহমিকা দেখি নি। সব সময়েই দেখেছি, নিজেকে তিনি সকলের 
শেষে রেখেছেন। তার শরীর রুগ্ন ও দুর্বল, অথচ সেই রুগ্ন 
শরীরের জন্যে কোনোদিন কোনো! বিশেষ সুবিধা দাবি করেন নি। 
সকলের সব হয়ে গিয়ে যেটুকু উদ্বৃত্ত সেইটুকুতেই তার অধিকার । 
অনেকের কাছে তিনি তর্জন সহা করেছেন কিন্তু তা নিয়ে 
কোনোদিন তার কাছ থেকে নালিশ বা কারও নিন্দে শুনি নি। 
ইংরিজি ভালো বলতে পারেন না, বুঝতেও বাঁধে । কিন্তু, কথায় যা 
না কুলোয় কাজে তার চতুর্গুণ পুষিয়ে দেন । কোথাও যাতায়াতের 
সময় মোটরগাড়িতে প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গ নিতেন, 
কিন্ত যেই দেখলেন তার সঙ্গে আলাপ করা আমাদের পক্ষে 
কঠিন, অমনি অকুষ্িত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরেজি-জানা 
সঙ্গীদের জন্তে স্থান করে দিলেন। কিন্তু, এখন এমন হয়েছে, 
তিনি সঙ্গে না থাকলে কেবল ষে অন্ুুবিধা হয় তা নয়, আমার তো 
ভালোই লাগে না। আমাদের মানসম্মান-মুখস্বচ্ছন্দতার চিন্তায় 
তিনি নিজেকে এমন সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন যে, তিনি একটু সরে 
গেলেই আমাদের বড়ো বেশি ফীক পড়ে। তার সিপ্ধ হৃদয়ের 
একটি লক্ষণ দেখে আমার ভারী ভালো লাগে__ সর্বত্রই দেখি, 
শিশুদের তিনি বন্ধু । তারা ওঁকে নিজেদের সমবয়সী বলেই জানে। 
তার হাদয়ের আর-একটি প্রমাণ, জাভার লোকদের তিনি সম্পূর্ণ 
আপন করে নিয়েছেন। জাভানিদের নাচ গান শিল্প ইতিহাস 
প্রভৃতিকে বাচিয়ে রাখবার জন্যে তার একান্ত যত্বু। এই-সমস্ত 
আলোচনার জন্তে “জাভা সোসাইটি” বলে একটি সভা স্থাপিত 
হয়েছে, তারই পরিচালনার জন্যে এর সমস্ত সময় ও চেষ্টা নিযুক্ত। 
আমার বর্ণনা থেকে বুঝবে, এই সরল আত্মত্যাগী মানুষটিকে 


১৪৯ 


ূ জাভা-বাত্রীর পত্র 
আমরা ভালোবেসেছি। 
বোরোবুছ্ৃপ্ের উদ্দেশে বে কবিতা৷ লিখেছি সেটি অন্ত পাতায় 
তোমাদের জন্যে কপি করে পাঠানে৷ গেল। ইতি 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


ঞমতী প্রতিম! দেবীকে লিখিত। 


১১৩ 


বোরোবুছর 
সেদিন প্রভাতে সূর্য এইমত উঠেছে অস্বরে 
অরণ্যের বন্দনমর্সরে ; 
নীলিম বাম্পের স্পর্শ লভি 
শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধনীর স্বপ্রচ্ছবি ৷ 


নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী 
ধ্যানমগ্র-আখি । 
উচ্ে উচ্ছবুসিল প্রাণ অন্তহীন আকাঙ্ষাতে, 
কী সাহসে চাহিল পাঠাতে 
আপন পুজার মন্ত্র যুগযুগাস্তরে । 
অপর্প অস্ত অক্ষরে 
লিখিল বিচিত্র লেখা ; সাধকের ভক্তির পিপাস! 
রচিল আপন মহাভাবা-_ 
সর্বকাল সর্বজন 
আনন্দে পড়িতে পারে যে ভাষার লিপির লিখন । 


সে লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে লিপি ভুলিল গিরি আকাশের পানে । 

সে লিপির বাণী সনাতন 

করেছে গ্রহণ 

প্রথম-উদদিত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । 

অদূরে নদীর কিনারাতে 
আল-বাধা মাঠে 
কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে 


১৯১ 


জাভা-যাত্রীর পত্র 


. আধারে আলোয় 
- প্রত্যহৈর প্রাণলীলা সাদায় কালোয় 
ছায়ানাট্যে ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যায় লিখে লিখে 
লুণ্ত হয় নিমিখে নিমিখে । 

কালের সে লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার 

প্রতিদিন করে মন্্রোচ্চার, 
বলে অবিশ্রাম,__ 

বুদ্ধের শরণ লইলাম ।' 


প্রাণ যার দুদিনের, নাম যার মিলালো! নি£শেষে 
সংখ্যাতীত বিস্মৃতের দেশে, 
পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাধিয়া গেছে স্ 
আপনার অক্ষয় প্রণাম, 
“বুদ্ধের শরণ লইলাম । 


কত যাত্রী কতকাল ধরে 
নম্রশিরে দাড়ায়েছে হেথা করজোড়ে । 
পূজার গম্ভীর ভাষা! খু'জিতে এসেছে কত দিন 
তাদের আপন ক ক্ষীণ। 
ইঙ্গিতপুঞ্জিত তুঙ্গ পাষাণের সংগীতের তানে 
আকাশের পানে 
উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অনন্ত ধ্বনি, “বুদ্ধের শরণ লইলাম 1, 


১১২ 


বোরোবুছর 
অর্থ আজ হারায়েছে সে যুগের লিখা, 
নেমেছে বিস্মৃতিকুহেলিক! । 
অর্থ্যশৃন্য কৌতৃহলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
ভ্রমণবিলাসী-- 
বোধশূন্ত দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাসি । 
চিত্ত আজি শাস্তিহীন লোভের বিকারে, 
হৃদয় নীরস অহংকারে । 
ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন ত্বরা, 
কম্পমান ধরা; 
বেগ শুধু বেড়ে চলে উর্ধ্বশ্বাসে মৃগয়া-উদ্দেশে, 
লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পৌছে না পরিশেষে__ 
অন্তহার! সঞ্চয়ের আহুতি মাগিয়। 
সর্বগ্রাসী ক্ষধানল উঠেছে জাগিয়া । 
তাই আসিয়াছে দিন, 
গীড়িত মানুষ মুক্তিহীন, 
আবার তাহারে 
আসিতে হবে যে তীর্থঘধারে 
শুনিবারে 
পাষাণের মৌনতটে যে বাণী রয়েছে চিরস্থির-_ 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত্রঃ “বুদ্ধের শরণ লইলাম 1 
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রি বান্ডুঙ, জাভা 
কল্যাণীয়ান্ 

মীরা, এখানকার যা-কিছু দেখবার তা শেষ করেছি। যোগ্য 
থেকে গিয়েছিলুম বোরোবুছরে ; সেখানে একরাত্রি কাটিয়ে এলুম। 

প্রথমে দেখলুম, মুন্ডুঙ বলে এক জায়গায় একটি ছোটো 
মন্দির। ভেঙেচুরে পড়ছিল, সেটাকে এখানকার গবর্মেন্ট সারিয়ে 
দিয়েছে । গড়নটি বেশ লাগল দেখতে । ভিতরে বুদ্ধের তিন ভাবের 
তিন বিরাট মৃত্তি। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখলেম। মনের ভিতরে 
কেমন একটা বেদনা! বোধ হয়। একদিন অনেক মানুষে মিলে 
এই মন্দির, এই মৃত্তি, তৈরি করে তুলছিল। সে কত কোলাহল, 
কত আয়েজজন, তার সঙ্গে সঙ্গে ছিল মানুষের প্রাণ। এই প্রকাণ্ড 
পাথরের প্রতিম। যেদ্দিন পাহাড়ের উপর তোলা হচ্ছিল সেদিন এই 
গাছপালার মধ্যে এই সূর্যালোকে-উজ্জ্ল আকাশের নীচে মানুষের 
বিপুল একটা প্রয়াস সজীবভাবে এইখানে তরঙ্গিত। পৃথিবীতে 
সেদিন খবর-চালাচালি ছিল না; এই ছোটে দ্বীপটির মধ্যে যে 
প্রবল ইচ্ছা আপন কাীতিরচনায় প্রবৃত্ত, সমুদ্র পার হয়ে তার 
সংবাদ আর কোথাও পৌছয় নি। কলকাতার ময়দানের ধারে 
যখন-ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরি হচ্ছিল তার কোলাহল পৃথিবীর 
সকল সমুদ্রের কুলে কুলে বিস্তীর্ণ হয়েছিল। 

নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মন্দির তৈরি হতে ; কোনো- 
একজন মানুষের আয়ুর মধ্যে এর স্থির ধম ছিল না। এই 
মন্দিরকে তৈরি করে তোলবার জন্যে যে প্রবল শ্রদ্ধা! সেট। তখনকার 
সমস্ত কাল জুড়ে সত্য ছিল। এই মন্দির নির্মাণ নিয়ে কত বিশ্বয়, 
কত বিতর্ক, সত্যমিথ্যা কত কাহিনী তখনকার এই দ্বীপের স্বখ- 
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দুঃখবিক্ষুব্ধ প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত হয়েছে । একদিন 
মন্দির তৈরি শেষ হল; তার পরে দিনের পর দ্দিন এখানে পৃজার 
দীপ জ্বলেছে, দলে দলে পুজার অর্থ্য এনেছে, বৎসরের বিশেষ 
বিশেষ দিনে পার্ণ হয়েছে, এর প্রাঙ্গণে তীর্ঘযাত্রী মেয়ে পুরুষ 
এসে ভিড় করেছে। 

তার পরে সেদিনের ভাষার উপর, ভাবের উপর, ধুলো চাপা 
পড়ল; সেদিন যা অত্যন্ত সত্য ছিল তার অর্থ গেল হারিয়ে। 
ঝর্না শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল পাথরগুলো বেরিয়ে পড়ে, 
এই-সব মন্দির আজ তেমনি । একে ঘিরে ষে প্রাণের ধারা নিরস্তর 
বয়ে যেত সে যেমনি দূরে সরে গেল, অমনি এর পাথর আর কথা 
কয় না, এর উপরে সেদিনের প্রাণআ্রোতের কেবল চিহৃগুলি আছে, 
কিন্ত তার গতি নেই, তার বাণী নেই। মোটরগাড়ি চড়ে আমরা 
একদল এলুম দেখতে, কিন্ত দেখবার আলো! কোথায়! মানুষের 
এই কীতি আপন প্রকাশের জন্যে মানুষের যে দৃষ্টির অপেক্ষা করে, 
কতকাল হল সে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

এর আগে বোরোবুছরের ছবি অনেকবার দেখেছি । তার গড়ন 
আমার চোখে কখনোই ভালো লাগে নি। আশা করেছিলুম 
হয়তে। প্রত্যক্ষ দেখলে এর রস পাওয়া যাবে। কিন্তু, মন প্রসন্ন 
হল না। থাকে-থাকে একে এমন ভাগ করেছে, এর মাথার 
উপরকার চুড়াটুকু এর আয়তনের পক্ষে এমন ছোটো» যে, যত 
বড়োই এর আকার হোক এর মহিমা নেই। মনে হয়” যেন 
পাহাড়ের মাথার উপরে একটা পাথরের ঢাকনা চাপা দিয়েছে। 
এটা যেন কেবলমাত্র একটা আধারের মতো, বহুশত বুদ্ধমৃত্তি ও 
বুদ্ধের জাতককথার ছবিগুলি বহন করবার অন্তে মস্ত একটি 
ডালি। সেই ভালি থেকে তুলে তুলে দেখলে অনেক ভালো জিনিস 
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পাওয়া যায়। পাথরে-খোদা জাতকমৃত্িগুলি আমার ভারী ভালো! 
লাগল-_ প্রতিদিনের প্রাণলীলার অজত্্র প্রতিরপ, অথচ তার 
মধ্যে ইতর অশোভন বা! অশ্লীল কিছুমাত্র নেই। অন্ত মন্দিরে 
দেখেছি সব দেবদেবীর মৃত্তি, রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীও 
খোদাই হয়েছে । এই মন্দিরে দেখতে পাই সর্বজনকে-_ রাজ। 
থেকে আরম্ভ করে ভিখারি পর্যস্ত। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জন- 
সাধারণের প্রতি শ্রদ্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে ; এর মধ্যে শুদ্ধ 
মানুষের নয়, অন্য জীবেরও যথেষ্ট স্থান আছে। জাতককাহিনীর 
মধ্যে খুব একটা মস্ত কথ! আছে, তাতে বলেছে যুগ যুগ ধরে বুদ্ধ 
সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশ প্রকাশিত প্রাণীজগতে নিত্যকাল 
ভালোমন্দর যে দ্বন্দ চলেছে সেই ছন্দের প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে অভিব্যক্ত। অতি সামান্য জন্তর ভিতরেও 
অতি সামান্য রূপেই এই ভালোর শক্তি মন্দর ভিতর দিয়ে নিজেকে 
ফুটিয়ে তুলছে.; তার চরম বিকাশ হচ্ছে অপরিমেয় মৈত্রীর শক্তিতে 
আত্মত্যাগ । জীবে জীবে লোকে লোকে সেই অসীম মৈত্রী অল্প 
অন্ন করে নান। দিক থেকে আপন গ্রন্থি মোচন করছে, সেই দিকেই 
মোক্ষের গতি। জীব মুক্ত নয়, কেননা আপনার দিকেই তার 
টান; সমস্ত প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের ষে অভিব্যক্তি তার প্রণালী- 
পরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের 'পরে আঘাত লাগছে। 
সেই আঘাত যে পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই পরিমাণে 
সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ। মনে আছে, ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, 
দড়িতে বীধা ধোপার বাড়ির গাধার কাছে এসে একটি গাভী 
স্সিগ্চচক্ষে তার গা চেটে দিচ্ছে; দেখে আমার বড়ো বিস্ময় 
লেগেছিল । বুদ্ধই-যে তার কোনো-এক জন্মে সেই 'গাভী হতে 
পারেন, এ কথা বলতে জাতককথা-লেখকের একটুও বাধত না । 
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কেননা, গাভীর এই স্বেহেরই শেষ গিয়ে পৌচেছে মুক্তির মধ্যে । 
জাতককথায় অসংখ্য সামান্যের মধ্যে দিয়েই চরম অসামান্কে 
হ্বীকার করেছে । এতেই সামান্য এত বড়ে। হয়ে উঠল। েই- 
জন্যেই এতবড়ো মন্দিরভিত্তির গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ 
এমন সরল ও নির্মল শ্রদ্ধার সঙ্গে চিত্রিত। ধর্মেরই প্রকাশচেষ্টার 
আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে মহিমান্থিত। 

ছুজন ওলন্দীজ পণ্ডিত সমস্ত ভালে! করে ব্যাখ্যা করবার জন্যে 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তাদের চরিত্রে পাগ্ডত্যের সঙ্গে সরল 
হুগ্যতার সম্মিলন আমার কাছে বড়ে। ভালে লাগল । সব চেয়ে 
শ্রদ্ধ৷ হয় এদের নিষ্ঠা দেখে । বোবা পাথরগুলোর মুখ থেকে কথা 
বের করবার জন্তে সমস্ত আয়ু দিয়েছেন । এদের মধ্যে পাগ্ডিত্যের 
কৃপণতা লেশমাত্র নেই-_ অজস্র দাক্ষিণ্য । ভারতবর্ষের ইতিহাসকে 
সম্পূর্ণ করে জেনে নেবার জন্যে এদেরই গুরু বলে মেনে নিতে 
হবে। জ্ঞানের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা থেকেই এদের এই অধ্যবসায় । 
ভারতের বিদ্যা, ভারতের ইতিহাস, এদের নিকটের জিনিস নয়, 
অথচ এইটেই এদের সমস্ত জীবনের সাধনার জিনিস। আরও 
কয়েকজন পণ্ডিতকে দেখেছি ; তাদের মধ্যেও সহজ নুআত। দেখে 
আমার মন আকৃষ্ট হয়েছে । ইতি 
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বিলিটন 
কল্যাণীয়ানু 
রানী, জাভার পাল! সাঙ্গ করে যখন বাটাভিয়াতে এসে 
পৌছলুম, মনে হল খেয়াঘাটে এসে দাড়িয়েছি, এবার পাড়ি দিলেই 
ও পারে গিয়ে পৌছব নিজের দেশে । মনটা যখন ঠিক সেই ভাবে 
ডানা মেলেছে এমন সময় ব্যাংকক থেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম এল 
যে, সেখানে আমার ডাক পড়েছে, আমার জন্যে অভ্যর্থন। প্রস্তত ৷ 
আবার হাল ফেরাতে হল। সারাদিন খাটুনির পর আস্তাবলের 
রাস্তায় এসে গাড়োয়ান যখন নতুন আরোহীর ফর্মাশে ঘোড়াটাকে 
অন্ত রাস্তায় বাঁক ফেরায় তখন তার অস্তঃকরণে যে ভাবের উদয় 
হয় আমার ঠিক সেইরকম হল। ক্লান্ত হয়েছি, এ কথা মানতেই 
হবে। এমন লোক দেখেছি (নাম করতে চাই নে) ভাগ্য অনুকূল 
হলে যারা টুরিস্ট্ব্রত গ্রহণ করে চিরজীবন অসাধ্য সাধন করতে 
পারত, কিস্তু তারা হয়তো পটলডাডার কোন্-এক ঠিকানায় ঞ্ুব হয়ে 
গৃহকর্মে নিযুক্ত । আর, আমি দেহটাকে কোণে বেঁধে মনটাকে গগন- 
পথে ওড়াতে পারলে আরাম পাই, অথচ সাত ঘাটের জল আমাকে 
খাওয়াচ্ছে । অতএব, চললুম শ্ামের পথে, ঘরের পথে নয়। 
এখানকার যে সরকারি জাহাজে সিঙাপুরে যাবার কথা সে 
জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, তাই একটি ছোটে জাহাজে আমি আর 
সুরেন স্থান করে নিয়েছি । কাল শুক্রবার সকালে রওনা হওয়। 
গেছে। স্বনীতি ও ধীরেন একদিনের জন্য পিছিয়ে রয়ে গেল; 
কেননা, কাল রাত্রে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে স্বনীতির একটা 
বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল। জাভার পণ্ডিতমগ্ডলীর মধ্যে সুনীতি যথেষ্ট 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছেন। তার কারণ, তার পাগ্ডিত্যে কোনো ফাকি 
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নেই, যা-কিছু বলেন তা তিনি ভালো করেই জানেন । 

আমাদের জাহাজ ছুটি দ্বীপ ঘুরে যাবে, তাই ছুদিনের পথে তিন 
দিন লাগবে । এই জায়গাটাতে বিশ্বকর্মার মাটির ব্যাগ ছি'ড়ে 
অনেকগুলো! ছোটো ছোটো দ্বীপ সমুদ্রের মধ্যে ছিটকে পড়েছে। 
সেগুলো ওলন্দাজদের দখলে । এখন যে দ্বীপে জাহাজ নোঙর 
ফেলেছে তার নাম বিলিটন। মানুষ বেশি নেই ; আছে টিনের 
খনি, আর আছে সেই-সব খনির ম্যানেজার ও মজুর । আশ্চর্য হয়ে 
বসে বসে ভাবছি, এর! সমস্ত পৃথিবীটাকে কিরকম দোহন করে 
নিচ্ছে। একদিন এরা সব ঝাকে ঝাকে পালের জাহাজে চড়ে 
অজানা সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছিল। পৃথিবীটাকে ঘুরে ঘুরে দেখে 
নিলে, চিনে নিলে, মেপে নিলে । সেই জেনে নেওয়ার সুদীর্ঘ 
ইতিহাস কত সাংঘাতিক সংকটে আকীর্ণ। মনে মনে ভাবি, ওদের 
্বদেশ থেকে অতি দূর সমুদ্রকুলে এই-সব দ্বীপে যেদিন ওরা প্রথম 
এসে পাল নামালে, সে কত আশঙ্কায় অথচ কত প্রত্যাশায় ভর 
দিন। গাছপালা জীবজন্ত মানুষজন সেদিন সমস্তই নতুন। আর 
আজ! সমস্তই সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত, সম্পূর্ণ অধিকৃত । 

এদের কাছে আমাদের হার মানতে হয়েছে । কেন, সেই কথা 
ভাবি। তার প্রধান কারণ, আমরা স্থিতিবান জাত, আর ওরা 
গতিবান। অন্যোন্যতন্ত্র সমাজবন্ধনে আমরা আবদ্ধ, ব্যক্তিগত 
ত্বাতস্ত্র্যে ওরা বেগবান। সেইজন্তেই এত সহজে ওরা ঘ্বুরতে 
পারল। ঘুরেছে বলেই জেনেছে আর পেয়েছে । সেই কারণেই 
জানবার ও পাবার আকাজ্ষা ওদের এত প্রবল । স্থির হয়ে বসে 
থেকে আমাদের সেই আকাজ্কষাটাই ক্ষীণ হয়ে গেছে । ঘরের 
কাছেই কে আছে, কী হচ্ছে, ভালো করে তা জানি নে, জানবার 
ইচ্ছাও হয় না। কেননা, ঘর দিয়ে আমরা অত্যন্ত ঘেরা । জানবার 
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জোর নেই যাদের, পৃথিবীতে বাঁচবার জোর তাদের কম। এই 
ওলন্নাজরা যে শক্তিতে জাভাদ্বীপ সকল রকমে অধিকার করে 
নিয়েছে, সেই শক্তিতেই জাভাদ্বীপের পুরাতত্ব অধিকার করবার 
জন্যে তাদের এত পণ্ডিতের এত একাগ্রমনে তপস্তা । অথচ, এ 
পুরাতত্ব জান! নতুন দ্বীপেরই মতো তাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্বন্ধশূন্য | 
নিকটসম্পকীঁয় জ্ঞানের বিষয় সন্বন্ধেও আমর! উদাসীন, দূরসম্পর্কীয় 
জ্ঞান সম্বন্ধেও এদের আগ্রহের অস্ত নেই। কেবল বাহুবলে নয়, 
এই জিজ্ঞাসার প্রবলতায় এরা জগৎংটাকে অন্তরে বাহিরে জিতে 
নিচ্ছে । আমর। একান্তভাবে গৃহস্থ । তার মানে, আমরা প্রত্যেকে 
আপন গাহ্‌স্থ্যের অংশমাত্র, দায়িত্বের হাজার বন্ধনে বাঁধা । জীবিকা- 
গত দায়িত্বের সঙ্গে অনুষ্ঠানগত দায়িত্ব বিজড়িত । ক্রিয়াকর্মের 
নিরর্থক বোঝা এত অসহা বেশি যে, অন্য সকল যথার্থ কর্ম তারই 
ভারে অচলপ্রায়। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে শ্রাদ্ধ পর্ষস্ত যে- 
সমস্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক জুড়ে আমাদের স্বন্ধে চেপেছে 
তাদের নিয়ে নড়াচড়া অসম্ভব, আর তারা আমাদের শক্তিকে 
কেবলই শোষণ করে নিচ্ছে । এই-সমস্ত ঘরের ছেলেরা পরের 
হাতে মার খেতে বাধ্য । এ কথাটা! আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে 
পারছি । এইজন্যে আমাদের নেতারা সন্যাসের দিকে এতটা ঝোক 
দিয়েছেন । অথচ, তারা সনাতন ধর্মকেও ঞ্ুব সত্য বলে ঘোষণ। 
করেন। কিন্তু, আমাদের সনাতনধর্ম গাহৃস্থ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
সন্ত্রীকং ধর্মমাচরেৎ । আমাদের দেশে বিস্ত্ীক ধর্মের কোনো মানে 
নেই। 

ধারা সনাতনধর্মের দোহাই দেন না তারা বলেন, ক্ষতি কী? 
কিন্তু, বহু যুগের সমাজব্যবস্থার পুরাতন ভিত্তি যদি-বা ভাঙা সহজ 
হয় তার জায়গায় নতুন ভিত্তি গড়বে কতদিনে ? কর্তব্য-অকর্তব্য 
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সম্বন্ধে প্রত্যেক সমাজ কতকগুলি নীতিকে সংস্কারগত করে 
নিয়েছে । তর্ক করে বিচার ক'রে, অল্প লোক সিধে থাকতে 
পারে_- সংস্কারের জোরেই তারা সংসারের পথে চলে। এক 
সংস্কারের জায়গায় আর-এক সংস্কার গড়া তো সোজা কথা নয়। 
আমাদের সমাজের সমস্ত সংস্কারই আমাদের বহুদায়গ্রন্থিল গাহস্থ্যকে 
দৃঢ়গ্রতিষ্ঠ রাখবার জন্তে । যুরোগীয়দের কাছ থেকে বিজ্ঞান শেখ 
সহজ কিন্তু তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন করা৷ সহজ নয়। 
আমাদের জাহাজে ছিলেন টিনখনির এক কর্তী; বললেন, 
ষোলো বৎসর এইখানেই লেগে আছেন । টিন ছাড়া এখানে আর 
কিছু নেই। তবু এইখানেই তার বাসা বাঁধা । বাটাভিয়াতে সিঙ্দি 
বণিকেরা দোকান করেছেন । ছু বছর অন্তর বাড়ি যাবার নিয়ম । 
জিজ্ঞাসা করলুম, স্ত্রীপুত্র নিয়ে এখানে বাসা বাধতে দৌষ কী? 
বললেন, স্ত্রীকে নিয়ে এলে চলবে কেন, স্ত্রী-যে সমস্ত পরিবারের 
সঙ্গে বাধা, তাকে সরিয়ে আনতে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। 
বৌধ করি রামায়ণের যুগে এ তর্ক ছিল না। টিনের কর্তা বালক- 
কাল কাটিয়েছেন সীশ্রম বিদ্যালয়ে, বয়ঃপ্রাপ্ত হতেই কাজের 
সন্ধানে ফিরেছেন, বিবাহ করবামাত্র নিজের শক্তির "পরেই সম্পূর্ণ 
ভর দিয়ে বসেছেন। বাপের তবিলের উপরে তাগিদ নেই, 
মা-মাসিপিসেমশায়ের জন্তেও মন খারাপ হয় না। সেইজন্যেই 
এই জনবিরল নির্বাসনেও টিনের খনি চলছে । সমস্ত পৃথিবী জুড়ে 
এর। ঘর বাঁধতে পারল তার কারণ, এরা ঘরছাড়া । তার পরে মঙ্গল- 
গ্রহের দিকে দূরবীন তুলে-ষে এর! রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছে 
তারও কারণ, এদের জিজ্ঞাসাবৃত্তি ঘরছাড়া । সনাতন গৃহস্থেরা 
এদের সঙ্গে কেমন করে পারবে! তাদের প্রচণ্ড গতিবেগে এদের 
ঘরের খু'টিগুলে। পড়ছে ভেঙে ; কিছুতে বাধ! দিতে পারছে না । 
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যতক্ষণ চুপ করে আছি ততক্ষণ যত রাজ্যের অহেতুক বোঝা জমে 
জমে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠলেও তেমন ছুঃখ বোধ হয় না, এমন-কি, 
ঠেস দিয়ে আরাম পাওয়া যায়। কিন্তু, ঘাড়ে তুলে নিয়ে চলতে 
গেলেই মেরুদণ্ড বাঁকে । যারা সচল জাত, বোঝাই সম্বন্ধে তাদের 
কেবলই সুক্ষ বিচার করতে হয়। কোন্টা রাখবার, কোন্টা। 
ফেলবার, এ তর্ক তাদের প্রতি মুহূর্তের ; এতেই আবর্জনা! দূর 
করবার বুদ্ধি পাকা হয়। কিন্তু সনাতন গৃহস্থ চণ্ডীমণ্ডপে আসন 
পেতে বসে আছেন ; তাই তার পঞ্জিকা থেকে তিনশো পয়ষট্রি-দিন- 
ভরা মুঢ়তায় আজ পর্যস্ত কিছুই বাদ পড়ল না। এই-সমস্ত রাবিশ 
যাদের অস্তরে বাহিরে কানায় কানায় ভরপুর, হঠাৎ কংগ্রেসের 
মাচার উপর থেকে তাদের 'পরে হুকুম এল, লঘ্ভুভার মানুষের সঙ্গে 
সমান পা! ফেলে চলতে হবে, কেনন৷ ছু-চার দিনের মধ্যেই স্বরাজ 
চাই। জবাব দেবার ভাষা তাদের মুখে নেই, কিন্তু তাদের পাঁজর- 
ভাঙা বুকের ব্যথায় এই মুক মিনতি থেকে যায়, "তাই চলবার 
চেষ্টা করব, কিন্তু কর্তারা আমাদের বোঝা নামিয়ে দেন। তখন 
কর্তারা শিউরে উঠে বলেন, “সর্বনাশ, ও-যে সনাতন বোঝা ॥ ইতি 


১ অক্টোবর ১৯২৭ 
মায়র জাহাজ 


শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত। 


১২২ 


২১ 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, অক্টোবর শুরু হল, বোধ হচ্ছে এখন তোমাদের পুজোর 
ছুটি; আন্দাজ করছি, ছুটি ভোগ করবার জন্তে আশ্রম ত্যাগ করা 
তুমি প্রয়োজন বোধ কর নি। নিশ্চয়ই তোমার ছুটির জোগান 
দেবার ভার দিয়েছ শাস্তিনিকেতনের প্রফুল্লকাশগুচ্ছবীজিত শরৎ- 
প্রকৃতির উপরে । পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে অন্তত এই বুদ্ধি আমার 
মাথায় এসেছে যে ঘুরে বেড়িয়ে বেশি কিছু লাভ নেই ; এ যেন 
চালুনিতে জল আনবার চেষ্টা, পথে-পথেই প্রায় সমস্তট! নিকেশ 
হয়ে যায়। আধুনিক কালের ভ্রমণ জিনিসটা উদ্বৃত্তির মতো, যা 
ছড়িয়ে আছে তাকে খু'টে খু*টে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলা । নিজের 
সুদূর ভরা খেতে আটিবীধা ফসলের ন্ৃতিটা মনে কেবলই 
জেগে ওঠে। 

এবারকার যাত্রায় দেশের চিঠিপত্র ও খবরবার্তা প্রায় কিছু পাই 
নি বলে মনে হচ্ছে যেন জন্মান্তর গ্রহণ করেছি। এ জন্মের 
প্রত্যেক দিনের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি সাবেক-জন্মের অন্তত সাত- 
দিনের তুল্য । নতুন জায়গা, নতুন মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান 
যুথপ্রবাহ একেবারে ঠাসাঠাসি হয়ে হুহু করে চলেছে। এই চলার 
মাপেই মন তোমাদেরও সময়ের বিচার করছে । রেলগাড়ির আরোহী 
যেমন মনে করে, তার গাড়ির বাইরে নদীগিরিবন হঠাৎ কালের 
তাড়া খেয়ে উর্ধ্বশ্বীসে দৌড় দিয়েছে, তেমনি এই দ্রুত বেগবান 
সময়ের কীধে চড়ে আমারও মনে হচ্ছে, তোমাদের ওখানেও সময়ের 
বেগ বুঝি এই পরিমাণেই__ সেখানে আজ-গুলে!। বুঝি কাল- 
গুলোকে ডিঙিয়ে একেবারে পরশুর ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে, মুকুলের 
সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ সেখানে বুঝি ঘুচল। দূরে বসে যখন 


১২৩ 


জাভা-যাতরীর গল্র 


বোরোবুদর বালি প্রভৃতির কথা ভেবেছি তখন সেই ভাবনাকে 
একটা! বিস্তৃত কালের উপর মেলে দিয়ে কল্পনা করেছি, নইলে 
অতখানি পদার্থ ধরাবার জায়গা পাওয়া যায় না। এই কয়দিনেই 
সে-সমস্ত তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করা গেল; যা স্বপ্নের মধ্যে আকীর্ণ 
হয়ে ছিল তা! প্রত্যক্ষের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে এল | দূরে সময়ের যে- 
মাপ 'অন্ফুটতার মধ্যে মস্ত হয়ে ছিল, কাছে সেই সময়টাই ঘন হয়ে 
উঠল । হিসেব করে দেখলে, আমার এই কয়দিনের আয়ুতে 
অল্পকালের মধ্যে অনেকখানি কালকে ঠেসে দেওয়া হয়েছে। 
চণ্ডীমণ্ডপে মন্দগমনে যার দিন চলে তার বয়সটার অনেকখানি 
বাদ দিলে তবে খাটি আয়ুটুকুর মধ্যে পৌঁছনো যায়; অর্থাৎ 
কেবলমাত্র কালের পরিমাণে তার আয়ুর দাম দ্রিতে গেলে ঠকতে 
হয়, অনেক দর-কষাঁকষি করেও ছুধে পৌঁছনো শক্ত হয়ে ওঠে। 
তাই ব'লে এ কথা বলাও চলে না যে, দ্রুতবেগে দেশবিদেশে 
অনেকগুলো ব্যাপার-পরম্পরার মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে চললেই 
আয়ু দেই অনুসারে কালকে ব্যাপ্ত করে । আমাদের শান্্রীমশীয়কে 
দেখো-না। তিনি কোণেই বসে আছেন। কিন্তু, সেইটুকুর মধ্যে 
স্থির হয়ে থেকে কালকে তিনি কিরকম ব্যাপকভাবে অধিকার 
করতে করতে চলেছেন ;সাধারণ লোকের বয়সের বাটখারায় মাপলে 
তার বয়স নব্বই ছাড়িয়ে যায়। এই তো! দেদিন এলেন আশ্রমে, 
মিত্রগোঠীর সম্পাদকপদ থেকে নেমে । এসেই তার মন দৌড় দিল 
পালিশীস্ত্বের মহারণ্যের মধ্যে । ভ্রতবেগে পার হয়ে চলেছেন-_ 
কোথায় তিববতি, কোথায় চৈনিক। নাগাল পাবার জো নেই। 
তাই বলছি, আমাদের এই ভ্রমণের কালটা ব্যাপ্তির দিকে 
যেরকম প্রাপ্তির দিকে সেরকম নয় । আমাদের ভ্রমণের তালটা 
চৌদুন লয়ে। এই লয় তো আমাদের জীবনের অভ্যস্ত লয় নয়, 


১২৪ 


একবিংশ পত্র 


তাই বাইরের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে অস্তরকে চালাতে গিয়ে হয়রান 
হয়ে পড়তে হয়। যেমন চিবিয়ে না খেলে খাগ্াটাকে খাগ্ভ বলেই 
মনে হয় না তেমনি হুড়মুড় করে কাজ করাকে কর্তব্য বলে উপলব্ধি 
করা যায় না। বিশ্বের উপর দিয়ে ভাসা-ভাসা ভাবে মন বুলিয়ে 
চলেছি ; অভিজ্ঞতার পেয়ালা! ধরে ফেনাটাতে মুখ ঠেকাবার জন্যে 
এক সেকেওু মেয়াদ পাওয়া যায়, পানীয় পর্যস্ত পৌছবার সময় 
নেই । মৌমাছিকে ঝোড়ো হাওয়ার তাড়া খেয়ে কেবল যদি উড়তেই 
হয়, ফুলের উপর একটুমাত্র প! ছু'ইয়েই তখনই যদি সে ছিটকে 
পড়ে, তা হলে তার ঘ্বুরে-বেড়ানোটা যেমন ব্যর্থ হয়, আমার মনও 
তেমনি ব্যর্থতার দমকা হাওয়ায় ভন্ভন্‌ করেই মোলো-_- তাঁর 
চলার সঙ্গে পৌছনোর যোগ হারিয়ে গেছে এর থেকে স্পষ্ট 
বুঝতে পারি, কোনো জন্মে আমেরিকান ছিলুম না। পাওয় 
কাকে বলে যে মানুষ জানে না ছোওয়াকেই সে পাওয়া মনে করে। 
আমার মন ন্যাঁপ্শটুবিলাসী মন নয়, সে চিত্রবিলাসী | 

এইমাত্র সুনীতি এসে তাড়া লাগাচ্ছে__ বেরোতে হবে, সময় 
নেই। যেমন কোল্রিজ বলে গেছেন-_ সমুদ্রে জল সর্বত্রই, কিন্ত 
এক ফোঁটা জল নেই যে পান করি। সময়ের সমুদ্রে আছি, কিন্ত 
একমুভুর্ত সময় নেই। ইতি 

২ অক্টোবর ১৯২৭ 


শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চত্রবর্তীকে লিখিত। 


১৭৫ 


সিয়াম 
প্রথম দর্শনে 


ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে 
বজ্জমক্দ্ররবে 
আকাশে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পুরবে, 
মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কূলে উপকূলে, 
দেশে দেশে চিত্রদ্বার দিল যবে খুলে 
আনন্দমুখর উদ্বোধন-_ 
উদ্দাম ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন, 
বেগ তার ব্যাপ্ত হল চারি ভিতে, 
দুঃসাধ্য কীত্তিতে, কর্মে, চিত্রপটে, মন্দিরে, মৃত্তিতে, 
আত্মদানসাধনন্ফুতিতে, 
উচ্চৃমিত উদার উক্তিতে, 
স্বার্থঘন দীনতার বন্ধনমুক্তিতে-_ 
সে মন্ত্র অমৃতবাণী, হে সিয়াম, তব কানে 
কবে এল কেহ নাহি জানে 
অভাবিত অলক্ষিত আপনাবিস্ৃত শুভক্ষণে 
দুরাগত পান্থসমীরণে। 


সে মন্ত্র তোমার প্রাণে লভি প্রাণ 
বহুশীখাপ্রমারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান। 
সে মন্ত্রভারতী 
দিল অব্মলিতগতি 
কত শত শতাব্দীর সংসারযাত্রারে-__ 
শুভ আকর্ষণে বীধি তারে 


১২৬ 


সিয়াম 


এক ধ্রুব কেন্দ্র-সাথে 
চরম মুক্তির সাধনাতে-_ 
সর্বজনগণে তব এক করি একাগ্র রি 
এক ধর্ম, এক সংঘ, এক মহাগুরুর শক্তিতে । 
সে বাণীর শ্য্টিক্রিয়৷ নাহি জানে শেষ, 
নবযুগ-যাত্রাপথে দিবে নিত্য নৃতন উদ্দেশ ; 
সে বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান 
দীপ্তির ছটায় আপনার, 
এক ত্তৃত্রে গাথি দিবে তোমার মানসরত্বহার। 
হৃদয়ে হদয়ে মিল করি 
বহু যুগ ধরি 
রচিয়া তুলেছ তুমি স্বমহৎ জীবনমন্দির-_ 
পদ্মাসন আছে স্থির, 
ভগবান বুদ্ধ সেথ। সমাসীন 
চিরদিন 
মৌন ধার শান্তি অন্তহারা 
বাণী ধার সকরুণ সাস্ত্বনার ধারা। 


আম্ষি সেথা হতে এনু যেথা ভগ্রভৃপে 
বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণ কীর্ণ মক শিলারূপে__ 
ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন করি 
বহু যুগ ধরি 
বিস্মৃতিকুয়াশা 
ভক্তির বিজয়ন্তস্তে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষা । 


১২৭ 


জাভা-যাত্রীর পত্র 


সে অর্চনা সেই বাণী 
আপন সজীব মৃত্তিখানি 
রাখিয়াছে ধরব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব-_ 
আজি আমি তারে দেখি লব 
ভারতের যে মহিম। 
ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীমা, 
অর্থ্য দিব তারে 
ভাঁরত-বাহিরে তব দ্বারে । 
স্িগ্ধ করি প্রাণ 
তীর্থজলে করি যাব স্নান 
তোমার জীবনধারাশ্বোতে, 
যে নদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্যযুগ হতে 
ষে যুগের গিরিশুঙ্গ-'পর 
একদ। উদিয়াছিল প্রেমের মঙ্গলদিনকর । 


71 0০609021 1927 
[01)59,17071791 791202 17065] 
[ 32151501 ] 


১২৮ 


বালী 


সাগরজলে সিনান করি সজল এলে! চুলে 
বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে । 
শিথিল পীতবাস 
মাটির *পরে কুটিলরেখ। লুটিল চারি পাশ । 
নিরাবরণ বক্ষে তব নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা-লিখন উষা আকিয়া দিল স্েহে। 
মকরচুড় সুকুটখানি পরি ললাট-'পরে 
ধনুক বাণ ধরি দখিন করে 
াড়ান্থ রাজবেশী__ 
কহিন্ু, আমি এসেছি পরদেশী ।' 


চমকি ত্রাসে দাড়ালে উঠি শিলা-আসন ফেলে; 
শুধালে, “কেন এলে ? 

কহিনু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 

পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে।* 
চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকুল ; 

তুলিনু যুখী, তুলিনু জাতী, তুলিনু চাপাফুল। 

ছজনে মিলি সাজায়ে ডালি বসিন্থ একাসনে, 
নটরাজেরে পুজিনু একমনে । 

কুহেলী গেল, আকাশে আলো! দিল যে পরকাশি 
ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি ॥ 


১২৪ 


জাভা-যাত্রীর পত্র 


সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরিশিখর-'পরে, 
একেলা ছিলে ঘরে । 

কটিতে ছিল নীল ছৃকৃল, মালতীমালা মাথে, 
কাকনছুটি ছিল ছুখানি হাতে । 

চলিতে পথে বাজায়ে দিন্ু বাশি, 
“অতিথি আমি" কহিম্থ দ্বারে আসি । 

তরাসভরে চকিত করে প্রদদীপখানি জেলে 
চাহিলে মুখে ; কহিলে, “কেন এলে ? 

কহিন্ব আমি, “রেখো না ভয় মনে-_ 

তনু দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে।, 
চাহিলে হাসিমুখে, 

আধোচাদের কনকমাল। দোলানু তব বুকে । 

মকরচূড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে 
পরায়ে দিন শিরে। 

জ্বালায়ে বাতি মাতিল সখীদল, 

তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল । 

মধুর হল বিধুর হল মাধবীনিশীথিনী, 

আমার তালে তোমার নাচে মিল্সিল রিনিঝিনি । 
পূর্ণ ঠাদ হাসে আকাশকোলে, 

আলোকছায়া শিবশিবানী সাগরজলে দোলে ॥ 


সন্ধ্যাবেল। ভাসিল জলে আবার তরীখানি । 


সহস! বায়ু বহিল প্রতিকূলে, 
প্রলয় এল সাগরতলে দারুণ ঢেউ তুলে। 


১৩৩ 


বালী 


লবণজলে ভরি 
আধার রাতে ডুবালো৷ মোর রতন-ভর! তরী ॥ 


আবার ভাঙ। ভাগ্য নিয়ে দ্রীড়ান্ছু ধারে এসে 
ভূষণহীন মলিনদীন বেশে । 
দেখিন্থু আমি নটরাজের দেউল-ছ্বার খুলি-_ 
তেমনি করে রয়েছে ভরে ডালিতে ফুলগুলি। 
হেরিনু রাতে, উতল উৎসবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় চাঁদ সাঁগরজলে যবে, 
নীরব তব নম্রনত মুখে 
আমারি আকা পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে । 
দেখিনু চুপে চুপে 
আমারি বাধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়া দোলে 
ললিতগীতকলিত কল্লোলে ॥ 


পরের দিনে তরুণ উষ। বেণুবনের আগে 
জাগিল যবে নব অরুণরাগে 
নীরবে আসি দ্রাড়ান্ন তব আঙন-বাহিরেতে, 
শুনি কান পেতে-_- 
গভীর স্বরে জপিছ কোন্ধানে 
উদ্বোধনমন্ত্র বাহ! নিয়েছ তব কানে, 


১৩১ 


জাভা-যাত্রীর পত্র 


একদা ঠোহে পড়েছি যেই মোহমোচন বাণী 
মহাযোগীর চরণ স্মরি যুগল করি পাণি ॥ 


মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, 
আরেক-বার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি । 
এবার মোর মকরচুড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধন্নক বাণ নাহি আমার হাতে, 
এবার আমি আনি নি ডালি দখিনসমীরণে 
সাগরকূলে তোমার ফুলবনে । 
এনেছি শুধু বীণাঁ_ 
দেখো তো চেয়ে, আমারে তুমি চিনিতে পারো কি না॥ 


মায়র জাহাজ 
১ অক্টোবর ১৯২৭ 


১৩২ 


সিয়াম 
বিদায়কালে 


কোন্‌ সে সুদূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে 
আমার গোপন ধ্যানে 
চিহ্নিত করেছে তব নাম, 
হে সিয়াম, 
বহু পুরে যুগান্তরে মিলনের দিনে । 
মুহূর্তে লয়েছি তাই চিনে 
তোমারে আপন বলি, 
তাই আজ ভরিয়াছি ক্ষণিকের পথিক-অঞ্জলি 
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে, 
সপ্তাহ হয়েছে পূর্ণ শতাব্দীর শব্দহীন গানে । 
দেখিয়াছি বারে বারে 
তোমার ভাষায়, 
তোমার তক্তিতে, তব মুক্তির আশায়, 
সুন্দরের তপস্তাতে 
যে অর্থ্য রচিলে তব সুনিপুণ হাতে 
তাহারি শোভন রূপে 
পৃজার প্রদীপে তব, প্রজ্জলিত ধৃপে ॥ 


আজি বিদায়ের ক্ষণে 
চাহিলাম স্সিপ্ধ তব উদার নয়নে, 


১৩৩ 


জাতা-ঘাত্রীর পত্র 
দাড়ান ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে, 
পরাইনু গলে 
রর্মাল্য পূর্ণ অনুরাগে 
অল্লান কুনুম যার ফুটেছিল বহুযুগ আগে ॥ 


ইন্টর্তাশনাল বেলোয়ে [ সিয়াষ ] 
৩* আর্বিন ১৩৩৪ 


সন্ুখীন পৃ 
শগবান্‌ বুদ্ধ আখ্যাপত্র 
নৃত্যুশিল্পী হই 
রবীন্ত্রনাথ ও বষ্ঠ মস্কুনগরো! ১০০ 
পথমোচন-অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ ১০১ 


প্রচ্ছদে এনং মুখপত্রে বোরোবুছুর-স্থাপত্যয-লগ্ন 
ভাক্কর্ষের না উন্নত চিত্রের প্রতিক্ঃপ নুদ্িত। 
সূলচিত্র পাওয়া গিরাছে এসিয়ার্টিক সোসাইটির 
্রন্থাগার হইতে, তাহাদের বিশেল সৌজন্তে । 


গ্রস্থপরিচয় 


“জাভা-যাত্রীর পত্র? পূর্বে “যাত্রী” (জ্যেষ্ঠ ১৩৩৬) গ্রন্থে পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি'র 
সহিত একজ্র সংকলন করা৷ হইয়াছিল ; ববীন্দত্রশতবর্ষপৃতি উপলক্ষে পৃথক্‌ 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হইল। ইহার রচনাকাল ১৯২৭ সালের জুলাই হইতে 
অক্টোবরের মধ্যে । 


শরহ্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রহ্থরেন্্রনীথ কর, শ্রীধীরেনদ্রক্ণ দেববর্ম 
-প্রমুখ অধ্যাপক ও শিল্পীগণকে সঙ্গে লইয়। ১৯২৭ সালের ১৪ জুলাই মাদ্রাজ 
হইতে রবীন্দ্রনাথ পূর্বদ্বীপপুগ্র-অভিমুখে যাত্রা করেন। জাভা বালি প্রভৃতি দ্বীপ 
ত্রমণ করিয়া সিয়াম হইয়| অক্টোবরের শেষে তিনি কিরিয়া আসেন । নবম পে 
শ্রীপ্রতিমাদেবীকে তিনি লিখিয়াছেন, “সমস্ত বিবরণ বোধ হয় স্থনীতি কোনো- 
এক সময়ে লিখবেন ।:** বুঝতে পারছি তাঁর হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত 
লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না॥ লুপ্ত হবে ন1।* ১৩৩৪ সালের ভাদ্র হইতে ১৩৩৮ সালের 
আখিন পর্যন্ত প্রবাঁসীতে ধারাবাহিকভাবে শ্রীন্থনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় তাহাদের 
এই ভ্রমণের সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত “যবদ্ীপের পথে” ও 'দ্বীপময় ভারত" নামে ক্রমশ 
প্রকাশ করেন। পরে উহ। “ীপময় ভাঁরত' নামে গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে । 


পঞ্চদশ পন্দ্রে উল্লেখ আছে যে, রবীন্দ্রনাথ জাভানি শ্রোতাদের সভায় 
স্বরচিত কবিত1 পাঠ করিয়। শুনাইবেন। সেই সভাচুষ্ঠানের পরে লিখিত 
রবীন্দ্রনীথের একখানি পত্রের অংশবিশেষ নিন্নে মুদ্রিত হইল-_ 

আমার কবিত। পাঠ হয়ে গেলে পর এর। আমাঁকে কতকগুলি গান শুনিয়ে- 
ছিল, তার মধ্যে একটি গান গন্যছন্দে তর্জমা! করে দিলুম__ 


হে রমণী, বিশ্বভুবনের ভূষণে তুমি মুক্তা । 
অবসন্ন তোমার দাস, বিরহে বিষাঁদে বিমর্ষ, 
তাকে অর্রোঁগ্যের অমৃত-ওষধি দাও। 
ওগো আমার কপোতিক1, আমার প্রাণপুতলি, 
বলো! দেখি, আমার দুঃখ কে জানে । 


১৩৭ 


জাভা-বাত্রীর পত্র 


'একন পাষাণ চিত্ত কার, হে নারী, 
তোমাকে দেখে যার মন ভালোবাসায় না ব্যথিত হয়। 
বৃষ্টির পরে আকাশে-ছড়িয়ে-পড়া তারাগুলি জল্‌ জল্‌ করে, 
মনে হয় ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় ওরা! অভিভূত-__ 
আমার উ্ীষের ফুলও শিখিল হল সেই পীড়নে। 
তোমার কবরীর দিকে তাকিয়ে তারাগুলির এই দশা! । 
_-পাগুলিপি। রবীজ্মসঘন 


উল্লিখিত কবিতাটি ১৩৩৫ সালে কাঁতিকের বিচিত্রায় “প্রেমাম্পদা' নামে 
প্রকাশিত হয়। প্রথম পংক্তির “তুমি মুক্তা স্থলে সেখানে “তুমি ভূষিতা' পাঠ 
দেখা যায়। 

শ্রীবিজয়লক্ষমী, বোরোবুছুর, সিয়াম -_“জাভা-যাত্রীর পত্র" গ্রস্থের অঙ্গীভূত 
এই কয়টি কবিতা পরিশেষ ( ১৩৩৯) কাব্যেও সংকলিত আছে। “মহুয়া; 
(১৩৩৬) কাব্যে সংকলিত "সাগরিকা, কবিতাটি (সাগরজলে সিনান করি 
সজল এলে! চুলে ইত্যাদি ) বর্তমান পূর্বদ্বীপপুঞ্জ-ভ্রমণের শেষে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
-কাঁলে 'মায়র' জাহাজে লেখ। হয় এবং ১৩৩৪ পৌষের প্রবাসী” পত্রে “বালী” 
শিরোনামে প্রকাশিত হয়। প্রসঙ্গানুরোধে এটি বর্তমান গ্রন্থেও পূর্বতন 
পাঠ ও শিরোনাম ব্যবহার -পূর্বক যথাস্থানে সংকলন করা হইল। বিশেষ 
পাঠভে্* এই যে, পাঙুলিপিতে ব! প্রবাসী পত্রে শেষ স্তবকের পূর্বে ষে 
স্তবকটি ছিল সেটি মহয়াতে বঞ্ধিত হইয়াছিল, বর্তমান গ্রন্থে যথাযথ গ্রহণ কর! 
হইল। অতীতে ভারতের সহিত পূর্বদীপপুঞ্জের ভাব ও কর্ম -ময় সংযোগ এবং 
বহু শত বৎসর পরে ভারতের প্রতিনি ধিরূপে কবিকর্তক নৃতন সম্বন্ধ স্থাপনের 
সুচনা এই কবিতার অন্যতম বিশেষ তাৎপর্ধ যে, তাহ! শ্বতই বুঝা যাইবে। 

বিচিত্রা" মাসিক পত্জিকায় “জাভা-যাত্রীর পত্র? প্রকাশের তালিকা পরে 
সংকলিত হুইল । উল্লেখযোগ্য যে, বিচিত্রায় পাচ-সংখ্যক পাত্র “কর্মে মুক্তি" 
শিরোনাষে প্রকাশিত হয়। ২১-সংখ্যক পত্র ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের প্রবাসী, 
পক্রে “কালের আপেক্ষিকতা” শিরোনামে মুক্রিত। ১৩৩৪-১৩৩৫ বঙ্গান্বের 


১৩৮ 


গ্রস্থপরিচয় 


আশ্বিন ১৩৩৪ 
কাতিক ১৩৩৪ 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 
পৌষ ১৩৩৪ 
মাঘ ১৩৩৪ 
ফাল্তণ ১৩৩৪ 
চৈত্র ১৩৩৪ 
আশ্বিন ১৩৩৫ 


কাতিক ১৩৩৪ 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 
পৌষ ১৩৩৪ 


বিচিত্রা ষখাক্রমে প্রকাশিত পত্রাবলী-__ 
১ বিচিত্রা 
২-৪ বিচিত্রা 
৫ বিচিত্রা 
৭) ৯-১০ বিচিত্রা 
১১-১২ বিচিন্ত। 
১৩-১৪ বিচিত্র 
১৫-১৮ বিচিত্রা 
১৯-২০ বিচি 
৬, ৮ বিচিত্র! 

১৩৩৪ সালের প্রবাসী” পত্রে মুদ্রিত কবিতাবলী-_ 
ভ্রীবিজয়'লক্্মী প্রবাসী 
বোরো-বুছুর প্রবাসী 
বালী প্রবাসী 
সিয়াম প্রবাসী 


মাঘ ১৩৩৪ 





